甲斐毅彦記者の「多事放論」

「ミッドナイトトラベラー」

 渋谷のシアター・イメージフォーラムでドキュメンタリー映画「ミッドナイトトラベラー」（監督　ハッサン・ファジリ）を観てきました。

　２０１５年、タリバンから死刑宣告を受けた映像作家が、妻と２人の娘を連れてアフガニスタンから欧州まで５６００キロの旅をした模様を３台のスマートフォンで撮影したという異色作。

　故郷を追われ、安住の地を求める難民という存在を私たちは知っていますが、その一人ひとりの背景はよく知らない。また受け入れ先を求める中で、どのような仕打ちを受けるのかということも、よく知らないでしょう。

　この作品はその冷徹な現実を何としても伝えようと、スマホで撮影した映像作家の執念と信念が込められているように思いました。改めて映像が伝える力の大きさを感じるとともに、私たちが所有しているスマホであっても、それが成し得るということに感じ入るものがありました。

https://unitedpeople.jp/midnight/

 

 

「ちょっと北朝鮮まで行ってくるけん。」

　ポレポレ東中野で公開中のドキュメンタリー映画「ちょっと北朝鮮まで行ってくるけん。」（島田陽磨監督）を観てきました。

https://chottokitachosen.ndn-news.co.jp/

　１９５９年から８４年にかけて在日朝鮮人とその家族が集団で北朝鮮に帰国した「帰国事業」で、９万３０００人が移住したと言われています。作品は熊本県在住の６７歳の女性が、１９６０年に在日朝鮮人の夫ともに海を渡り、離ればなれになった２０歳年上の姉との５８年ぶりの再会を試みる過程を追ったドキュメンタリーです。

　政治や時代に翻弄され、会えなくなった家族の中には、もちろん再会を望む人もいるけれども、半世紀以上を経て、必ずしもそうではないという悲しい実情もある。日朝関係が改善される道筋ができる日は来るのだろうか。非常に多くのことを考えさせられました。

　この作品は日常的な生活を送る北朝鮮の人々の素顔が映し出されているのも見どころの一つです。

　日本電波ニュース社のディレクターでもある監督の島田陽磨さんは、高野秀行さんや角幡唯介さんら探検ノンフィクションの書き手を生み出した早大探検部出身。知られざる事象を追う探検的好奇心が込められた作品だと思います。是非お勧めです。

『「低度」外国人材 移民焼き畑国家、日本』

 大宅壮一ノンフィクション賞を受賞したルポライター、安田峰俊さんの『「低度」外国人材　移民焼き畑国家、日本』（角川書店）を読みました。

 

　一昔前までの外国人労働者と言えば、中国人が多かったですが、経済成長を遂げつつある中国からわざわざ日本に稼ぎに来る旨味はほぼなくなり、現在のその代表格はベトナム人に移っています。

 

　悪名高い「技能実習生」という就労している彼らの労働実態は、技能などを身に着けることができる仕事ではなく、ほとんどが低賃金での過酷な単純労働です。彼らを中心とする在日外国人問題についての日本の報道について、著者の安田さんは、①彼らを「かわいそう」とみる理想主義的なもの②在日外国人問題についてのデータを集積しただけのレポート③排外主義的なもの　以上の３つに分類できると分析しています。

 

　ステレオタイプの視点では、実態は見えてきません。安田さんは広範囲にわたって当事者たちを直接取材し、彼らの実像を描き出しています。読んで感じるのは「叩き出せ」型の排外主義は論外であるとしても、必ずしも「かわいそう」という枠にははまり切らない実態があるということです。

 

　少子高齢化がますます進んでいく中で、労働力を外国籍の方に依存する状況はますます進んでいくでしょう。共存の道を探るためにも、是非お勧めしたい一冊です。

 

　ちなみにタイトルの『「低度」外国人材』には、日本政府が経済成長等に貢献する高度な能力や資質を持った外国からの人材を「高度外国人材」と呼んでいることに対する皮肉が込められています。

「東京クルド」

　渋谷のシアターイメージフォーラムで公開中の「東京クルド」（日向史有監督）を観てきました。幼少の頃に故郷トルコでの迫害を逃れるために日本にやって来た１８歳と１９歳の２人のクルド人青年を撮ったドキュメンタリー映画です。https://tokyokurds.jp/

　難民申請をしても認められず、入管の収容を一時的に解除される「仮放免」処分の状態にある２人。日本で生活していかなくてはいけないのに、合法的に働くことすら認められない状態で悪戦苦闘する彼らの姿を通じて見えて来る日本社会。その排他性には愕然とするしかありません。

　私自身も妻が外国籍なので、これまでに在留許可や永住権の申請のために何度も入国管理局には足を運んでいるのですが、改めて外国人の視点に立つことで、初めて見えて来るものがあります。日向監督は敢えて施設内には足を踏み入れずに撮影することで、入管施設の本質を浮かび上がらせたようにも感じました。

　無期限で密室に閉じ込められ、死んでしまってもその経緯を公表しない日本の入管施設の問題は、スリランカ人女性の死亡事件を受けてようやく報道される機会が多くなって来ました。私は、諸外国の制度や国際条約を検討した上で、日本の入管施設がなぜここまでひどいものになったのか歴史的な背景を多角的に知っていくことが必要だと日頃、思っています。その前提として、映像を通してでも彼らがどのような差別的待遇を受けているかという事実を知ることが不可欠なのではないでしょうか。

　まもなく開催される東京五輪でも「難民選手団」が結成されるそうです。日本は当然、歓迎の意を表するのでしょう。それはそれで良いとしても、その裏で難民を認めようとしない日本の入管行政の現実から目を背けてはいけないと私は思います。

「サイレント 黙認」

　ホラー小説と言えば２０年以上前に映画化されて話題になった鈴木光司さんの「リング」ぐらいしか読んだ覚えはないのですが、やはり本というのは、ふだん読まないジャンルを読んでみてこそ新鮮な感覚が味わえるものです。

　１２日に刊行される神津凛子さんのサイコ・ホラーミステリー新作「サイレント　黙認」（講談社）は、まさにこの大切なことを思い出させてくれた１冊でした。帯の紹介文には、こんなふうに書かれています。

　建築会社に勤める勝人は、コーヒーショップ店員の華と運命の出会いを果たす。一目で心を奪われた勝人は、彼女との距離を少しずつ縮めていく。ところが、それから勝人は奇妙な子どもの姿を目撃するようになる。自分以外の誰も見えない幻影に苦しめられながらも、華の優しさに救われる勝人。一方、華の弟である星也は、突然様子が変わった姉が気に入らない。華の彼氏は本当に信用できるやつなのか？血のつながらない姉にほのかな恋心を寄せる星也は、親友の葉月とともに、勝人のことも調べだすが…。

　舞台設定には何の変哲もないですが、その後の展開が独創的。そして何よりもこれから蒸し暑くなる時期に、背筋を冷やしてくれる場面が多い点でもお勧めできます。

　著者の神津さんは歯科衛生専門学校を卒業後に２０１８年「スイート・マイホーム」で小説現代長編新人賞を受賞。なぜホラー小説の書き手になられたのか、存じませんが、他の作品も読んでみたい気持ちになりました。

「小売の未来」

　未だにいつ収束するかも分からない新型コロナウイルスによるパンデミックのせいで、日常の買い物だけでもめっきりオンラインストアの利用する回数が増えました。

　私はどちらかというと、商品は実際に自分の手にとってみないと納得できないタイプだったので、オンラインでの買い物には抵抗があったのですが、もうそうも言っていられなくなりました。使っているうちに、何よりも「ポチ」で買えてしまう手軽さ、それだけでなくポイントが加算されるというメリットもあり、いつのまにか買い物の主流になってしまいました。

　これは私が世界的な流れの中に呑み込まれているということに過ぎず、特殊なことではないでしょう。こうなってくると門外漢でも「リアル店舗」がどうすれば生き残っていけるのか、という素朴な疑問が浮かんできます。業績が低迷する量販店は次々と閉店している現実もあり、気になるところです。そんな思いから手に取ったのが、　プレジデント社の最新刊「小売の未来」（ダグ・スティーブンス著、斎藤栄一郎訳）です。

　著者は世界的に知られる小売コンサルタント。人口動態、科学技術、経済、消費者動向などを踏まえた予測はウォルマートやグーグルなどの世界的に知られたブランドに影響を与え続けているそうです。その視点はとにかく多角的、立体的であり、薄っぺらいハウツー本とは一線を画するものでした。特に「パンデミック後も消費者が抱いている１０の問いかけ」は圧巻。これがプロによる分析か、と唸ってしまうほどです。

　本書には各章の冒頭にシェイクスピア、ゴッホ、レオナルド・ダ・ヴィンチなどによる格言が添えられています。これは説かれていることが「小売業」という枠を超えて、広く応用できるという著者の自信の表れでしょう。小売業に限らず、ポスト・コロナに向けて、あらゆるビジネスに取り組んで行く方々にとって得るものがある名著だと思います。

「十六歳のモーツァルト」

ノンフィクションを読んで思わず落涙したのは、いつ以来のことだろうか。ＫＡＤＯＫＡＷＡの新刊「十六歳のモーツァルト」（小倉孝保著）を読み終え、生命の尊さをひしひしと感じています。

　４歳の頃から自分で音符を書いて作曲をはじめた加藤旭は、その驚異的な才能で音楽関係者を驚かせ「モーツァルトの再来」とまで称賛された天才少年です。将来を嘱望されましたが、神奈川県の難関校、栄光学園中学に進学後に脳腫瘍を発症。作り出したおよそ５００曲を遺し、２０１６年にわずか１６歳で旅立ちました。

　本書は加藤旭の家族をはじめ、関わった音楽関係者、学校関係者、友人、医療従事者らを綿密に取材して、生い立ちから旅立ちまでの１６年間を追った作品です。こんなにも短い人生で、確かな「生きた証」を遺しただけでなく、多くの人の心をも動かした少年がいたとは。

　加藤旭の余命宣告がなされた後、尽きようとしている命を輝かせようと、奔走する人々の姿が、強く胸に迫って来るのです。

　こんなにも感動的な話なのに、過剰な美化や押しつけがましい表現が一切ない。著者はこれまでに小学館ノンフィクション大賞などを受賞している毎日新聞の論説委員。その文章の巧さは言うまでもなく、新聞記者の模範のようなものです。

　本書に登場する人物はすべて実名で、進学塾や、利用したファミリーレストランのメニューまでが具体名で記されています。それが加藤旭が生きていた時の足跡の一つひとつを慈しむかのように感じられて来ました。

　この秀作をもっと多くの人に読んでもらって良いのではないか。ただその思いで、ご紹介させて頂きました。

立花隆さんから学んだこと

 　ジャーナリズムの巨匠、立花隆さんが亡くなりました。私が学生時代に最も愛読していたのは「中核ｖｓ革マル」（講談社文庫）。すでに学生運動は下火になっていた時期ですが、高い理想や正義感を持っていたはずの若者たちが、なぜ殺し合いの内ゲバ闘争を展開するようになったのか。これは引きつけられるテーマでした。「正義は暴走する」という普遍的なテーマを考える時にいつも思い出すノンフィクション作品です。

　とはいえ、ジャーナリスト志望だった学生時代に立花さんの本にのめり込んだわけではありません。ジャーナリストに「現場型」と「分析型」というタイプがあるとすれば、立花さんは典型的な後者。私が憧れていたのは、読売の本田靖春、朝日の本多勝一、共同の斎藤茂男といった現場志向の強い記者でした。

　私が立花さんのすごさに気がついたのは、むしろ自分が現場に取材に出る記者になってからでした。特に事件取材などをするときに感じたのは、どんなに努力しようと、もがこうと「自分の眼で見て、自分の耳で聞ける事実」は極めて限られているという現実に阻まれます。「現場」が最も大切であることは変わりはないけれど、読者に真相を伝えるためには「マクロ的」な視点を持つ必要があるということに気がつきました。

　立花さんの代表作はやはり「田中角栄研究」（１９７４年）でしょう。当時の田中首相の金脈を追求して、田中内閣を退陣に追い込んだ伝説的なレポートです。膨大なデータを精査し、不動産登記簿まで調べ上げ、ペーパーカンパニーの土地取引の疑惑を浮かび上がられました。これこそ「分析型」ジャーナリストでこそなせる業でしょう。雑誌のみに限らず、新聞においてもその後の調査報道をする上での手法に与えた影響は大きいのではないでしょうか。

　政治、経済、最先端の科学技術…。一つの分野に執着せず、好奇心が向くままに縦横無尽に取材した足跡の多さは驚異的なものだと改めて感じます。その中で、今思い出すのは「臨死体験」をご自身のテーマの一つにされていたということ。蘇生した人々の証言を取材した著書には「まばゆい光、暗いトンネル、亡き人々との再会」があると書かれています。天命を全うした立花さんは、ご自身で体験し、旅立たれたのでしょうか。

　作品の一つひとつを読み返しながら偲びたいと思います。

「近親殺人 そばにいたから」

 ノンフィクション作家・石井光太さんの最新刊「近親殺人　そばにいたから」（新潮社）を読みました。

　実感としてはあまりありませんが、日本の殺人事件の件数は戦後９年目の１９５４年をピークに減少しつつあります。にも関わらず、家族・親族間での事件の割合は増え続けている。これはいったいなぜなのでしょうか。

　「介護放棄」「引きこもり」「貧困心中」「家族と精神疾患」「老老介護殺人」「虐待殺人」「加害者家族」。石井さんは遺棄致死罪なども含む７つの事件を取材し、その背景を抉り出しています。

　日本国憲法２５条では「すべて国民は、健康で文化的な最低限度の生活を営む権利を有する。国は、すべての生活部面について、社会福祉、社会保障及び公衆衛生の向上及び増進に努めなければならない」と定めており、この生存権を実現するために制度化されているのが、生活保護をはじめとする社会保障です。その上で必要なのが自助努力でしょう。

　しかし「公的扶助＋自助努力」があれば、身内に手をかけるような悲劇は１００％防げるのでしょうか。否。石井さんは敢えて「殺す側の論理」に視点を向けることで、社会保障や個々の努力だけではいかんともしがたい現実を炙り出しています。これができるのが「ペンの力」。ノンフィクションの醍醐味が味わい、改めて「家族の在り方」について考えさせられる１冊です。

那須川VSＨＩＲＯＹＡ戦を観て

 格闘技の担当を離れてもう１０年以上経ちますが、１３日に行われた「ＲＩＺＩＮ．２８」で、那須川天心とＨＩＲＯＹＡの試合を見て、いろいろなことを思い出してしまいました。

　１４年前の２００７年、当時Ｋ―１担当だった私は魔裟斗２世のキャッチフレーズでデビューした１５歳の選手を大々的に報じました。それがＫ―１新世代を代表するＨＩＲＯＹＡでした。

　リングの上で殴り合い、蹴り合うという激しいスポーツをするには似つかわしくないほど「誠実」「真面目」という言葉似合う礼儀正しい少年。自営業を営むお父さんは「勉強をきちんとやらせた上でキックをやらせる」というしっかりした教育方針を持っていました。

　その後、Ｋ―１の興行形態も大きく変遷し、選手としてはいろいろ大変なことが多かったと思いますが、まっすぐな気持ちを持ち続けてよく１４年も頑張ってきたと思います。好印象を持つファンが多いのもやはり人柄でしょう。

　「ＲＩＺＩＮ」の取材はまったくしていませんので、最近の事情はよく分かりませんが、キックの正統派の選手としてＨＩＲＯＹＡも本当は言いたいことがいろいろあるのではないかと思っています。愚痴らしいことを口にしないのが彼らしいとことだと思います。「最後はＫ―１の選手とやりたい」という言葉は、デビュー当時を知る私の耳には魂の叫びのように聞こえました。

　リングを去る日が近づいているとしても、まだ２９歳。数々の試合を通じて培った経験は、これからの人生で生きて来るものと確信しています。