甲斐毅彦記者の「多事放論」

「タコの心身問題」

 昨年１２月１６日付の読売新聞書評欄で紹介されていた「タコの心身問題　頭足類から考える意識の起源」（ピーター・ゴドフリー＝スミス、みすず書房」をやっと入手して読み終えました。

　生物哲学を専門とする著者がタコの知性の謎に迫った奇書。脊椎動物である人間はチンパンジーやらゴリラとは近い関係にありますが、タコのような頭足類とは生物進化の早い段階で別れました。そして、そのタコの世界とは人間とは全く別世界。人間の思考は当然、頭脳一極集中であるのに対して、神経系は足に集中している。吸盤一つひとつに、味覚と触覚をつかさどるニューロンが約１万個あるのだそうです。つまり人間の知性が「中央集権型」であるのに対して、タコは「地方分権型」と言えるようなのです。

　　それでいて、タコの知能は驚くほど高く、水槽に入れられた状態でも、学習すると電球にわざと水をかけてショートさせることができるようになり、水中の中ではスキューバーダイビングで潜ってきた人間に関心を示すと、人の手を引いて案内のような行為をすることもあるのだそうです。

 

　読めば誰もがきっと、タコになったらどんな気持ちなのだろう、という疑問を持つでしょう。私も本気で一度タコになってみたいと思ってしまいました。　

　タコたちは「オクトポリス」と呼ばれる集落を形成し、そこにはサメなどの捕食者から守るための「門番」も置かれているとのこと。長い年月をかければタコの社会は、進化していく可能性があるそうで興味は尽きません。

　くだらないことですが、翻訳本では「オクトポリス」を「タコノポリス」と訳して欲しかったです。

「私説 集英社放浪記」

　新刊「私説　集英社放浪記」（鈴木耕著、河出書房新社）を読了しました。筆者の鈴木さんは集英社の編集現場に３６年間在籍した名エディター。１０回以上の部署異動を経験されたとのことで、「月刊明星」を振り出しに「月刊PLAYBOY」「週刊プレイボーイ」」、文庫編集、「イミダス」編集、新書創刊と多岐に渡っての活躍されてきた足跡をたどる回顧録です。

　　取材仲間をはじめとする関わってきた人物のほとんどが実名で記されているおおらかさに味わい深く、興味深く、一気に読んでしまいました。

　芸能人インタビューから原発やオウム事件といった社会問題までジャンルを問わず取材するスタンスは、スポーツ紙記者も同じです。鈴木さんからは取材対象が何であれ、譲れない一線を保ち、取材対象者や取材仲間とぶつかり合うことも辞さなかった気概を感じさせられました。そして編集とは殿戦、つまり逃げながら戦うこと、という結論に考えさせられました。

　メディアの一媒体が攻め続けるというのには無理がある。かといって逃げてばかりではいけないわけで、逃げながらでも戦おうよ、というメッセージと受け止めました。

　紙媒体の古き良き時代、として振り返るだけではなく、今後も紙媒体を守っていこうという情熱を思い出させてくれる好著でした。

「共犯者たち」

ポレポレ東中野で公開中の韓国ドキュメンタリー映画「共犯者たち」（공범자들）を観てきました。全報道関係者が観るべきと言っても大げさではないほど強烈な作品でした。

　

　２００８年、国民の支持を失いつつあった李明博大統領が、韓国の主要放送局であるKBSやMBCに対して露骨な政治介入を行った「報道の自由の危機」を記録した作品です。政権に批判的な経営陣は次々と排除され、李政権を追及していた調査報道チームは解散させられ、記者たちはスポーツ中継担当などに異動させられていきます。放送局の労組はストライキで対抗。ですが、政権が送り込んだ経営陣が次々と解雇していきます。そして、政府の広報機関と化した放送局は、セウォル号事件で「全員救助」という大誤報をやらかす。腐敗したメディアが、朴槿恵政権で起きた崔順実ゲート事件の隠蔽に加担するところまで描かれています。

　監督は２０１２年にMBCのストライキを主導したとして解雇され、市民の支援で独立メディア「ニュース打破（뉴스 타파）を起ち上げた崔承浩氏。李大統領を直撃し「記者に質問をさせない国は滅びます」と訴えかけ...るシーンには、報道の自由を守りたいという信念を感じました。

　私が知る範囲では、１９８０年の光州事件以降、全斗煥政権が徹底したメディア統制を進めた影響で、韓国国民の新聞やテレビへの信頼度はそもそも高くありません。その反動で８０年代には市民が株主になり、広告収入に依存しない「ハンギョレ新聞」が創刊され、さらには市民一人ひとりが記者になるネットメディアの「オーマイニュース」が誕生しました。

　日韓の大きな違いを一つ挙げれば、日本ではこの「市民型メデイア」がまったく育たないという点だと思います。「オーマイニュース」はジャーナリストの鳥越俊太郎さんが代表者となって日本版も起ち上げられたのですが、韓国のように軌道には乗りませんでした。

　政治権力がメディアに介入しようととするということは、韓国も日本も同じでしょう。ただ、日本の場合は韓国ほど露骨ではないかもしれません。韓国のような「市民型メディア」が育たないように、私たちが巧みにコントロールされているのかもしれない。上映後には、そんなことを感じました。
http://www.kyohanspy.com/

「ドラガイ」

　ノンフィクション作家・田崎健太さんの新刊「ドラガイ」（カンゼン）を読みました。プロ野球はスタートの時点で序列が決められる厳しい世界。しかし、ドラフト外での入団から頭角を現し、人々の記憶に残る活躍を見せた選手もいます。作品では石井琢朗、石毛博史、亀山努、大野豊、団野村、松沼博久、松沼雅之の７人の野球人生をインタビューを交えて追っています。

　「プロになるのが夢なのか、プロになってから活躍するのが夢なのか。その差は大きい」と言い切る石井。「野球の技術にしたって、人間ができていなかったら上にはいけない」と心技体の「心」が大事だと説く石毛。「出会いとか巡り合わせで人間はできていく」と振り返る大野。成功の鍵となったものとして語られるものが、それぞれ違うところが面白いのですが、人並み以上の努力が大前提にあったというのは言うまでもないことでしょう。

　プロ野球に限らず、競争原理が働く組織の中にいる人にとって共感し、励まされる本だと思います。様々な分野で活躍している「ドラガイ」」への応援歌です。

ドキュメンタリー映画「選挙に出たい」

　中国から日本に帰化して２０１５年の統一地方選で、新宿区議選に出馬した、歌舞伎町案内人・李小牧氏（５８）の選挙活動を密着取材したドキュメンタリー映画「選挙に出たい」が１２月１日から東京・中野区のポレポレ東中野で公開されています。ぎこちなさが残る日本語で街頭演説する李氏は、批判や罵声を浴びるのを覚悟で、なぜ無謀とも言える挑戦をしたのか。多様化が進む日本社会の民主主義のあり方を独自の視点から見つめた作品です。

　

　私自身も１５年に区議選に出馬した李小牧さんを取材したのですが、本作の中国人女性監督のケイヒさんとは、その時に知り合いました。撮影から発表まで３年かかったわけですが、長年心血を注いだにふさわしい素晴らしいドキュメンタリーに仕上がっています。

　ベストセラーになった「歌舞伎町案内人」の著者として知られる李氏は、出馬の２か月前に日本国籍を取得。民主党（当時）の推薦を得て、無所属で新宿区議選に挑みました。ですが、言葉の壁や習慣の壁は、簡単に克服できるものではありませんでした。映画では李氏本人も予想していたとおりの悪戦苦闘ぶりが、克明に撮影されています。

　新宿区内での街頭演説終了後、休憩のために入った喫茶店で「よろしくお願いします」と頭を下げる李氏に、高齢の女性店主は遠慮ない言葉を浴びせかけます。「外国から来た２世、３世なら分かるけど１世は絶対にダメ。帰化したばかりでしょ。政治家としてちょっと信用できないわ」。それでも負けずに街頭活動する李氏。「帰れ！」と罵声を浴びせられることも。他の候補者と小競り合う場面もあります。

　私が取材した時、李氏は当時出馬の理由をこう説明していました。「これこそが自由です。褒められるばかりが民主主義ではない。中国では自由に立候補することさえできない。もし、外国から来た私が当選できたのならば日本は本当の民主主義の国です」。日本在住のケイヒ監督は、そんな李氏に興味を持ち、カメラを回し始めたのでした。

　「李さんが面白い人だったので、撮ればストーリーができると思いました。初めて会ったその日に撮影を始めました。言い間違える日本語は直してあげたいぐらいで、その時も無所属のことを『ムシュゾク』と言ってましたが…（笑）」

　撮影後、１年かけて編集したケイヒ監督は、作品を山形国際ドキュメンタリー映画祭に出展。外国からの移住者が急増しつつある日本社会で暮らす日本人に対して「他者」との共存のあり方を問いかける作品は高く評価され、山形での上映では満席となり、１０人以上が立ち見となりまた。

　「映画は楽しみながら観ていただきたいです。（作品に込められたテーマは）外国人の移民問題や若者の政治への関心などいろいろありますが、どこかに自分にとって関心があるポイントになるところがあったら、そこを考えて頂ければ」

　ケイヒ監督は中国・河北省出身。中国の大学で日本語を専攻し、ジャーナリストを志して２００５年に来日しました。北大大学院の国際広報メディア・観光学院で学んでいる時に、中国の三峡ダムの建設の背景や立ち退きの現実を描いたドキュメンタリー映画「長江にいきる　秉愛（ビンアイ）の物語」（馮艶＝フォン・イェン＝監督）を鑑賞し、衝撃を受けたそうです。

　「自分は映像の道が好きかも、と。卒業制作でもドキュメンタリーを作りました」。メディア修士号取得後は、番組制作会社のテムジンに入社。アシスタントディレクターをやりながらドキュメンタリー作りを学び、さらに１３年には英国の大学院に留学して映像制作を学んだ。日本に戻り、そろそろ「初監督作品を」というタイミングで出会った被写体が、出馬を目指している李氏でした。その選挙の結果は落選。現実はやはり厳しいものでした。

　「撮影を続けながら李さんの変化はカメラを通して見えてきました。選挙の過程や結果よりも李さんが選挙活動を通じて、世の中に提示した問題が大事だったのではないか、と撮り終えた今は思っています」

「ぼけますから、よろしくお願いします。」

 ポレポレ東中野で公開中のドキュメンタリー映画「ぼけますから、よろしくお願いします。」（信友直子監督）を観てきました。

　ドキュメンタリー制作に携わる東京在住のテレビディレクターが、故郷の広島県呉市で暮らす老父母を約1200日に渡ってカメラに収めた作品。認知症を患った87歳の母を、耳が遠くなった95歳の父が介護する。老々介護の実態は、ほほ笑ましく、温かいだけではなく、現実は目を背けたくなるほどに切ない。娘である監督の信友さんは、泣きながらその現実を撮り続けました。高齢の母を持つ私自身もそうですが、高齢化社会の今、多くの方にとって考えさせられる作品だと思います。

　監督の信友さんは東大卒業後、フジテレビが以前深夜に放送していた硬派なドキュメンタリー番組「NOFIX」の制作に携わられていたとのこと。私が大学生時代に熱心に視聴していた数少ない番組の一つです。骨太なドキュメンタリストが、自らの家族にカメラを向けた力作。多くの方にお勧めしたいです。...
http://www.bokemasu.com/

本屋大賞ノンフィクション部門賞に「極夜行」

今年新設された「本屋大賞　ノンフィクション部門大賞」は、探検家・ノンフィクション作家、角幡唯介さんの「極夜行」（文芸春秋）が受賞。出版不況で、しかもお金と時間がかかって、どう考えても採算が合わないはずのノンフィクション作品を応援しようという企画ができたこと自体が喜ばしいことですが、第１回の受賞作がまさに大賞に相応しい作品だったことを心から喜びたいと思います。

　
　「極夜行」は、太陽が昇らない北極で４か月間、一匹の犬と行動した角幡さんの体験ノンフィクション。視界が効かぬ中で、あえてＧＰＳを持たず、一頭の犬を相棒に連れてひたすら歩き続けた中で、見えてきたものが何だったのか。圧倒的な構成力と文章力で引き込んでいきます。

　

　この本を読んだのは、２月に平昌五輪を取材して帰ってからだったのですが、平昌を「極限の寒さ」などとリポートして来た来た自分が無性に恥ずかしくなってしまいました。

　開会式の前に寒波が直撃し、平昌は氷点下１５度前後でしたが、本当の極地では、これはだいぶ暖かい状態らしい。角幡さんによれば、身体に異常をきたす恐れを感じる寒さは氷点下３０度を下回った時だという。しかも、容赦のないブリザードが吹き荒れているとなると体感温度は想像を絶する。いくら平昌の風が強いといったところで、比較にならないでしょう。

　「空白の五マイル」「アグルーカの行方」などで数々のノンフィクション賞を受賞して来た角幡さんの著書は、記者時代に書いた「川の吐息、海のため息―ルポ黒部川ダム排砂」（桂書房）を含めて全部読ませて頂いています。自らの体を張った体験を活字で表現して行くスタイルは一貫していて、聞き書きルポの「漂流」（新潮社）でさえも、自らも漁船に乗り込んで取材対象の追体験しています。

　２０１６年夏、角幡さんが自らの探検論などをまとめた「旅人の表現術」（集英社）を刊行した時に、著者インタビューをさせて頂きました。現代では残された地球上の未知の地帯が、ほぼなくなっている中で「探検家」であり続けることについて、こう語っていました。

　「グーグルアースを見れば、僕が行ったツアンポー峡谷（「空白の五マイル」の舞台）の滝の位置も分かってしまう時代。地理的な空白には、もうあまり関心がないんです。行ったら面白いとは思いますが、新しくて時代を切り開くものにはならない気がするんですよ。現代の探検というのは、地理上の空白ではなく、社会や時代のシステムの外側を目指す行為。自分で『新しい地図』を見つけ出すことだと思います」

　受賞作の「極夜行」は、まさにその実践に他なりません。太陽が地平線の下に沈み、長い漆黒の夜が延々と続く冬の北極。すでに多くの探検家が足跡を残した地ではありますが、そこにはまさに角幡さんが見つけ出した「新しい地図」があったのです。

　行為者（探検家）として真似ができないことをしているのはもちろんのこと、それを表現者（ノンフィクション作家）として読ませる力も卓越しているのが、角幡さんの真骨頂です。しょうもないと思えるような話までも織り込んで、さらけ出してしまう奔放さも角幡さんの持ち味で、これがまた臨場感とリアリティーを強める要素になっています。極地にいても安倍政権を皮肉ることを忘れないところがまた何とも言えません。今後もノンフィクション史に残っていく金字塔的作品です。

川口選手、お疲れさまでした。

サッカーの元日本代表GK川口能活選手が引退。

　私が川口さんを取材させて頂いたのはマリノス担当をしていた２０００年。フランスW杯を経験し、超一流の選手であるにも関わらず、気さくで礼儀正しく人格的にも尊敬できるアスリートでした。

　私のことも名前を覚えてくださり、練習後はよく取り留めもない雑談をして楽しみました。記者を信用してくれているのか、こちらが「大丈夫かよ」と気遣うほどに、開けっぴろげな話をしてくれることもありました（ここでは書けませんが）。.

　私が最も印象に残っているのは、マリノスがホームゲームでの集客のために現役の選手たちを駆りだして、新横浜駅前で選手たちにビラまきをやらせた時のこと。しかしその中には中村俊輔選手や川口選手のようなスター選手は含まれていませんでした。

　選手によるビラまきのことを川口さんに聞くと「もちろん、それはいいことだと思いますよ。ですが、やるんだったら自分も含めて選手全員でやるべきですよときっぱりと言い切りました。

　この年、マリノスは見事に１ｓｔで優勝。アルディレス監督を中心とした素晴らしいチームで、私も取材記者としてサッカーの素晴らしさを学ばせて頂きました。

　あれから１８年も、Jリーグで活躍されたとは驚くばかりです。担当を離れてからお会いしていませんが、きっとストイックな選手生活を続けていらしたことでしょう。

　長い間お疲れさまでした。川口さんは素晴らしい指導者になられると思います。第二の人生がさらに輝かしいものとなるよう、祈念しております。

映画「僕の帰る場所」

　ポレポレ東中野で日本・ミャンマーの合作映画「僕の帰る場所」（藤元明緒監督）を観てきました。東京在住のミャンマー人家族。夫は入国管理法違反で検挙されてしまい、妻が幼い子２人を食べさせています。妻は日本での生活に不安を感じ、子供２人を連れてミャンマーへ帰るのですが、子供たちにとっては、まさにそこは言葉も通じない「外国」。在日外国人家族を取り巻く社会背景を描いた秀作でした。

　

　実話に基づいて、実際のミャンマー人家族が役者として再現した作品なのですが、ドキュメンタリー映画を観ているような錯覚に陥りました。というのは、彼らが演じているというにはあまりにナチュラルで、特に幼い子供たちは演技しているように思えなかったからです。

　上映後にプロデューサーの渡邉一孝さんにお聞きしたら、モデルになった一家は、本当に夫（父親）と離れて生活しているらしく、子供たちは実生活とダブらせるようにうまく仕向けていたとのこと。つまり、子供たちは演じているのではなく、素の状態のままだったそうで、その点にとても驚かされました。

https://passage-of-life.com/

「ありがとうもごめんなさいもいらない森の民と暮らして人類学者が考えたこと」

  敬愛するノンフィクション作家の高野秀行さんが絶賛していた「ありがとうもごめんなさいもいらない森の民と暮らして人類学者が考えたこと」（奥野克巳著、亜紀書房）を精読しました。

　著者は立教大学異文化コミュニケーション学部教授の文化人類学者。ボルネオ島の狩猟採集民「プナン」との１１年に及ぶフィールドワークをまとめた知的好奇心を駆り立てる濃厚な一冊です。

　　私たちは社会で生きる中で「感謝」と「反省」の気持ちを持って、それを明日に生かしていくのが、あるべき姿だと思っているわけですが、貸したモノを壊したまま返して何も言わない「プナン」には、そもそも「感謝」や「反省」といった概念がない。それでも民族のコミュニティーは持続しているのです。

 

　おかしいのは私たちなのか、「プナン」なのか。全く違った価値観で暮らしている民族について調べていくと、そもそもなんで私たちは「感謝」や「反省」をするようになったのかという根本的な疑問に行き着きます。

　卑近な例を挙げれば企業不祥事やら著名人の不倫について開かされる「謝罪会見」は、当事者に向けてのものではありません。当事者ではない「世間」に対して反省の意を示す必要が本当にあるのだろうか。そんなことを考えてしまいました。

　本書はノンフィクションとしても面白いのですが、「近代」を否定したポストモダンの先駆者とも言えるニーチェの言葉をプナンの価値観に照射しているのが最大の特徴です。アカデミズムをもって、世界観を揺さぶるすごい本です。

　私も立教大生時代にこういう先生の授業を聴きたかったです。