甲斐毅彦記者の「多事放論」

ドキュメンタリー映画「さよならテレビ」

　ポレポレ東中野でドキュメンタリー映画「さよならテレビ」を観てきた。この映画が２０２０年の最高傑作であることは間違いないだろう。

　この作品は「ヤクザと憲法」をはじめとするタブーと忖度なしのドキュメンタリーを撮り続けきた東海テレビの圡方宏史監督と阿武野勝彦プロデューサーによるもの。今回カメラを向けたのは身内であるテレビ局内だ。突然、局内で企画書を配り、仕事仲間に対して、これから取材対象となってもらうと通告するところから始まる。

　メディアが自己開示をする以上、そこに忖度があっては意味がない。困惑するスタッフたち、苛立ちを隠さず、撮影を止めさせようとするデスク。普通ならここで企画倒れとなるはずだが、驚くべきことに、こうして劇場で公開されている。

　社会科見学に来た子どもたちには「弱い人を助ける」「権力の監視」と報道の使命を説きながらも、現実には視聴率競争に追われる局員たち。働き方改革が叫ばれる中で、休めと言われても現実的には休めようはずがない。まさに「薄っぺらいメディアリテラシーは、もうたくさん」なのだ。この現実を見てみろよ、ということなのだ。

　私には契約記者として雇われて、１年で切られてしまったワタナベ君にも感情移入できたし、管理職を経験している立場としては、ミスをやらかしたワタナベ君を叱りつけるデスクの気持ちも分かる。報道に携わる者は皆、血の通った人間なのだ。

　もっとも心に残ったのは、「共謀罪」法案の危険性をなんとか視聴者に伝えようとする中年の契約記者、サワムラさんの悪戦苦闘ぶりだ。地方紙や業界紙を渡り歩き、自らもミニコミ紙を作るなどしてたどり着いたのが今の職場。その自宅には、ジャーナリズム、メディア関連の書籍がズラリ。学生時代には、本多勝一のジャーナリズム論や鎌田慧のルポを読み、その原点から離れられず、現実の中で何年も、何年ももがき続けている。

　サワムラさんの苦悩は、まさに私自身の苦悩に他ならない。これを描き出してくれた圡方監督と阿武野プロデューサーに心から拍手を送りたい。本当に感動した。

聖なるズー

今年の開高健ノンフィクション賞受賞作「聖なるズー」（濱野ちひろ、集英社）を読み終えました。ノンフィクションファンとして、毎年楽しみにしている開高賞は「従来の枠にとらわれない作品」がコンセプトですが、今年の受賞作はとらわれなさすぎ！　驚くべきことは、これが創作ではなく、ノンフィクションであるということ。自分の想像力を遥かに超えた世界が実在することに翻弄された感覚が読後の今も残っています。

　テーマは犬や馬などをパートナーとする動物性愛者。読み始めるまでに少し躊躇してしまいました。動物との性交を好む人がいるということぐらいは知っていましたが、正直に言ってしまえば、それについて詳しく知りたいという気持ちが起こらなかったからです。

　冒頭は性暴力に苦しんだ著者の濱野さんご自身が体験を振り返るところから始まります。苦痛との闘いのための「鎧」を学術に求めた濱野さんは、京都大学大学院で文化人類学の一分野としてのセクシュアリティの研究する道へ。性をめぐり多角的な考察を重ねる、この研究分野で出合ったのが「動物性愛」というテーマでした。

　濱野さんはドイツの動物性愛擁護団体との接触を試み、「ズー」と呼ばれる動物性愛者たちを長期にわたって取材します。社会からは完全に「アブノーマル」と思われる行為なのになぜ…。寝食をともにしながら徐々に聞き出していった彼らの思いを辿る頃には、濱野さんの筆力に引き込まれていきました。そして、これは性とは何か、愛とは何か、多様性とは何か、人間とは何か、という深い問いかけなのだと気づきました。

　人間は「言葉」という便利な道具を持っていても争いや暴力を防ききることはできません。性暴力もその一つでしょう。人間同士の間にのみある「言葉による合意」というのは真実なのだろうか。私には濱野さんは書いた以下の部分が最も心に残りました。

　「言葉での合意さえあれば性暴力ではないと、いったいなぜ言えるのだろうか。言葉を使う私たちは、言葉を重視すればするほどきっと罠にはまる。言葉は、身体からも精神からも離れたところにあるものだ。それは便利な道具だが、私たち自身のすべての瞬間を表現しきれない。言葉が織りなす粗い編み目から抜け落ちるものは、あまりにも多い」
　
　ノンフィクションのテーマは無限にあると思いますが、読み継がれる価値があるものを求めるならば、本作のような学術的な研究分野というのは題材の宝庫なのではないか、ということも考えさせられました。私の場合は「多様性」という言葉は知っているつもりでも、真の意味で理解していたのか、という問いを突き付けられたような気持ちです。

　題材を聞いただけでおぞましく思われる方も多いでしょう。しかし読んだ上でなくては決して議論はできないノンフィクション作品だと思います。

「投げない怪物」

　ノンフィクションライター、柳川悠二さんの新刊「投げない怪物」（小学館）を読みました。今夏の高校野球で最大級の物議を醸したのは、岩手県大会決勝、花巻東対大船渡での出来事。ＭＡＸ１６３キロのドラフトの眼玉、大船渡の佐々木朗希投手は國保陽平監督の「故障を防ぐため」という判断で登板せず。大船渡は２―１２で大敗しました。

　肯定派と否定派が真っ二つに分かれたこの監督判断を筆者の柳川さんは「高校野球の歴史の転換点」ととらえています。高校球児の将来を守るという観点からどちらかというと「肯定派」の声が優勢の中で、現場を見続けた取材者として感じたのは「英断」として称賛することへの違和感でした。

　２０１８年には典型的な先発完投型と言える金足農の吉田輝星が脚光を浴び、その翌年に起きた出来事だと思えば、確かに「転換点」だったと言えるでしょう。筆者は「先発完投」が消えた背景、現代のスカウト合戦、強豪校となるために必要な条件など様々な観点から、この「転換点」を検証しています。

　スポ魂漫画を彷彿とさせるようなボロボロになっても一人で投げ抜く投手が消え、盤石の継投策で、堅実な「勝利の方程式」を構築した学校が生き残っていくという流れは今後も進んでいくでしょう。その一方で、この夏の佐々木投手の「投げたかった」という悔いを蔑ろにして良いわけでもありません。

　簡単に割り切れる問題ではない。だからこそ、様々な観点から事実を把握した上での議論が必要でしょう。本書は、その叩き台とも成り得る好著です。

映画「ｉー新聞記者ドキュメントー」

 森達也監督の新作ドキュメンタリー映画「ｉ―新聞記者ドキュメント―」を新宿ピカデリーでを観て来ました。

　これまでオウム真理教信者や音楽家・佐村河内守氏の日常を撮影し、作品化して来た森さんが今回、被写体に選んだのは東京新聞社会部記者の望月衣塑子記者。官邸会見で菅官房長官を質問攻めし、官邸側も「質問が「事実に基づかない質問を繰り返している」などと反撃に出たことで世に知られるようになった記者です。

　映画では、その果敢な取材ぶりに圧力がかけられる様子、望月さんへ向けられる声援とバッシング、脅迫の実態が収められています。

 そして菅官房長官に質問を浴びせる望月さんを撮影するため、官邸に入ろうとした森さんがぶつかった厚い壁…。

　率直な感想として、とても社会的なメッセージが強いにも関わらずまったく教条的ではなく、エンタメ映画として観られるほどの面白さでした。ドキュメンタリー映画ではあり得ないような森さんならではの新手法もあります。平日の昼間にも関わらず、ほぼ満席。ぴあ映画初日満足度ランキングで１位だというのも、納得できる作品でした。

https://i-shimbunkisha.jp/

　そもそも、現実の新聞記者というのは、有能であったとしても、報道番組のキャスターなどに転身しない限りは、まず絵になり得るような存在ではありません。リクルート事件、最近では森友事件のようなスクープをものにした記者でさえ、新聞業界以外ではまったくの無名人です。

　それでも望月さんには、森さんに「撮りたい」と思わせるだけの強烈なインパクトがあったのでしょう。そしてこうしてドキュメンタリーの主人公になってしまうわけですから、やはり現在の日本の新聞業界の中では記者として特異な存在になってしまっているのだと思います。作品の中での森さんの「そもそも何で自分は望月さんを撮っているんだろう」という自問が、この映画の核心のように思いました。

　政治であれ、社会であれ、経済であれ、あるいはスポーツであれ、いかなる対象でも記者が取材対象と馴れ合って良いはずがありません。記者会見の場で事実を問いただすのは、本来当たり前のことであって、望月さんはその当たり前のことをしているに過ぎないはずなのです。

「探検家とペネロペちゃん」

　探検家・ノンフィクション作家、角幡唯介さんの子育てエッセイ「探検家とペネロペちゃん」（幻冬舎）を読みました。

　角幡さんの愛娘ちゃんと私の娘は同じ２０１３年生まれで、誕生日は５か月違い。なのでこのエッセイは「小説幻冬」で連載されている頃から注目して時折、書店で立ち読みしていたわけですが、こうして単行本として読んで、初めてその核心をつかむことができました。それは本の帯に書かれている、このフレーズに集約されています。
　

「子どもは、極夜より面白い。」

　一応は大学山岳部出身で、本多勝一の冒険論などを読んで学生時代を過ごしながらも、結局は会社員になった私にとって、角幡さんは、自分にはできなかったことを実行して来た探検家です。未踏のチベット秘境の踏査、ヒマラヤでの雪男さがし、北極での１６００キロ徒歩行、そしてこれらの探検活動の集大成とも言える「極夜行」。

　これらの探検活動をスポンサーに頼らず、独力で成し遂げてきたということは、登山やら探検・冒険やらを関心事とする者にとっては、驚嘆すべきことです。その角幡さん自身が「極夜よりも、子どもが面白い」というのだから、探検ができなかった者が、胸を射抜かれたといっても大げさではないでしょう。心の中で叫びました。「俺は極夜には行けない。でも俺の家にもペネロペがいるではないか！」と。

　優れた名作小説を読んでいると「自分のことが書かれている」という錯覚に陥るものですが、我が家の「ペネロペ」と日々接している私にとってこのエッセイにはまさにその感覚がありました。子を持つまでは、子どもの写真を年賀状に貼り付けてくる人々の気が知れなかったのに、今ではそれが当然のことと思えている。親バカとは、探検家でも抗えぬ自然の摂理のようなものなのでしょう。

　その親バカぶりは、一読者に過ぎぬはずの私まで恥ずかしく感じてしまう話が満載。恐らく無類のサービス精神によるものでしょうが、角幡さんは読者に「そこまでせんでよろしい」と感じさせるほど、ご自分をさらけ出す癖があります。「空白の五マイル」の書き出しもそうでしたし、「極夜行」で物議を醸したキャバクラの喩えもそうでしょう。子育てエッセイにも関わらず、一定の読者はドン引きするに違いない、エロ動画の話なんかもこの本には出てくるわけですが、これもキレイゴトばかりではないリアリティーを感じさせる大事な要素だと私は思っています。

　感銘を受けずにいられないのは、本の面白さはさることながら、この本の出版を許した奥さまの寛容なる精神です。「ペネロペちゃん」が晴れてゴリラの研究者として、その名を馳せた日に、再びこのエッセイは脚光を浴びることでしょう。
　子育て本では、一貫したヒューマニズムの精神で、子どもたちへの信頼を説いた松田道雄の「育児の百科」（岩波文庫）以来の名著だと思います。

「辺境メシ」

ちょうど１年前に出版されたノンフィクション作家、高野秀行さんの「辺境メシ」（文芸春秋）を今さらながら読み終えました。読了が大幅に遅れたのには２つ理由があります。

　一つは２０１６年から１８年にかけて「週刊文春」で連載していた時から毎回楽しみにしていて、すでに読んでしまっていたためです。

　もう一つは、あまりにも面白いので読み進めるのが惜しいと思っていたためです。本当に好きな小説には、こういう感覚がありますよね。

　巻頭のカラー写真を見ながら改めて読んでみると、連載の時以上に一つひとつの「辺境メシ」が強烈に感じられます。ヒキガエルジュース、サルの燻製脳味噌、胎盤餃子、アマゾンのおばさんによる口噛み酒…。

　私も比較的「ゲテモノ」には挑戦してみるタイプなのですが、「さすがにこれはちょっと…」と腰が引けてしまうものも。高野さんの未知のものへの好奇心、探求心が、やはり筋金入りのホンモノであることを思い知らされます。

　同じように食べるのが無理であっても、この本を読めば、「食」の可動域を広げてみようという勇気が湧いてくること請け合いです。

　高野さん自身が書いているように、ここに挙げられたのは地球上にある「変な食べ物」のごく一部でしょう。これから訪れる初めての土地で、「辺境メシ」を自分で発見する歓びを是非、味わってみたいと思います。

「序列を超えて。ラグビーワールドカップ全史」

 ラグビーＷ杯観戦をお楽しみの方にお勧めしたい一冊が、スポーツライターでラグビー解説者の藤島大さんの「序列を超えて。　ラグビーワールドカップ全史　１９８７―２０１５」（鉄筆文庫、９６０円）です。

 藤島大さんは数多いスポーツライターの中でも際立っ て文章が粋で、屈指の名文家の一人だと思います。東京新聞夕刊で連載されていた頃は毎回記事を切り抜いて勉強させて頂いていました。

    早大ラグビー部出身でいらっしゃるということもあり、やはり「本職」はラグビーです。本書は１９８７年の第１回Ｗ杯からジャパンの南アフリカ撃破に沸いた第８回Ｗ杯までを現地取材して発表して来た文章を再構成したものです。

     何よりもこれまでの流れがよく分かりますし、ジャパンはよくぞここまで強くなったものだ、と改めて感心してしまいます。思わず「へー」と声が出るエピソードも満載です。

    いよいよ決勝トーナメント直前ですが、この１冊を読んで観戦すれば楽しさは何倍にも膨らむと思います。

「ロウソクの科学」

ノーベル化学賞を受賞した吉野彰さんが、小４の時に先生に勧められて読み、科学者になるきっかけとなったという１９世紀英国の科学者、ファラデーの「ロウソクの科学」を読みました。

　私が中野の明屋書店でこの本を買ったのは、中１だった１９８３年。「秋だから読書を」という以外には、平積みになっており、１６０円という廉価だったというぐらいしか理由はありませんでした。

　ロウソクを使っての科学実験の話なのですが、そもそも理科が苦手な私は、まったく引き込まれず、１０ページぐらいで挫折。その後も読まないまま眠り続けていました。

　この度、吉野さんが小４の時に読んだと聞いて、３６年ぶりに再読。中学生の時の私が挫折したのは無理もありません。今読み返してもけっこう難しいのです。ただ、この１冊が科学の世界への開眼のきっかけとなるというのはなんとなく分かる気がしました。

　この本は１８６０年にファラデーが英国王位研究所で、少年少女向けに、燃焼時の物理・化学現象についてロウソクを題材にして行った講演を書籍化したものです。

　ロウソクを使って炎の源・構造について説明するところから始まり、燃焼のための空気の必要性、水の性質、空気の中の酸素、大気の性質・・・と展開していきます。現在、教育テレビなどの科学教育番組になじんでいる私たちにとっては、あまり斬新さはありませんが、１９世紀の子どもたちは、生活の中でも必需品だったロウソクを使って展開する講義には知的好奇心をそそられたことでしょう。その生き生きとした様子は、この講演録から感じ取ることができました。

　吉野さんの受賞後、「ロウソクの科学」は品薄になっているそうです。もっとも一般的な岩波文庫や、角川文庫も売り切れ状態。ちなみに私が持っている京大名誉教授・吉田光邦訳の講談社文庫はすでに絶版。アマゾンで調べたら１００１４円という高額がついていました。購入時１６０円でしたが、３６年で６０倍以上、価値が跳ね上がったことになります。中１の時にこの１冊を買った自分を初めて褒めてやりたい気持ちになりました。

 

「国境を越えたスクラム」

　９月２２日付の読売新聞書評欄でジャーナリストの森健さんが紹介されていた「国境を越えたスクラム」（山川徹、中央公論新社）を読みました。 

　Ｗ杯３連勝中でいよいよ決勝トーナメント進出が見えてきた日本代表のメンバーは３１人中１５人が外国出身選手。「ガイジンばっかり」などと冷めている方には、是非お勧めしたいノンフィクションです。

 

　

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

　

 

 

 

 

   

 　彼らはなぜ国境を越えて、日本でスクラムを組むことを決めたのか。本書では海外組黎明期のトンガ人留学生選手たちへの取材でその経緯を丁寧に描いていきます。１９８７年の第１回Ｗ杯で日本代表初トライを決めたノフォムリは、当初ソロバンを学ぶためにトンガから大東文化大に留学したのが、そのきっかけだったというエピソードは特に印象に残りました。

　筆者の山川さん自身も山形中央高校ラグビー出身で、２、３年時に花園に出場している元選手。当時、高校ラグビー初の留学生として仙台育英で注目されていたニュージーランド出身のブレンデン・ニールソン（ニールソン・武蓮傳）については、フィールド上で交わった選手目線での印象を描いた上で、現在の本人にインタビューをしています。彼らが海を越えて日本でラグビーに取り組んだ思いが、こんなに熱いものだったとは。屈強な留学生を集めての「勝利至上主義」という批判が、偏った見方であることに読者は気づかされると思います。

　海を越えて桜のジャージを着るようになったのは、トンガやニュージーランドなどのラグビーが盛んな国の出身者だけではありません。本書の最終章では日本代表になった韓国出身の選手たちにスポットを当てています。

　私は以前からサッカーのようにラグビーも日韓の実力が拮抗するようになったら面白いだろうな、と想像して来ましたが、ラグビーに関しては日本の競技人口１８万人に対して、韓国は２０００人にも満たない。つまり１００分の１程度しかいないわけです。純粋に高いレベルを目指す韓国のラグビー選手が、頗る環境が整った日本代表に憧れるというのは、むしろ当然なのかもしれません。

　現在の日本代表で活躍しているプロップの具智元もその一人。ラグビーを通じて日韓の架け橋になりたい、という思いには、心から拍手を送りたいと思います。

　今年４月に改正入管法が施行され、外国人労働者の受け入れを拡大しました。差別を助長しかねないこの政策には疑問がありますが、日本社会は益々外国出身者との共生を目指すべき環境になっていくことは間違いありません。異国から来た能力を日本社会でどう生かしていくか。

　勝利という一つの目標へと向かう国境を越えたスクラムには、偏狭なナショナリズムを超えた崇高とも言えるスピリットがあるのではないか。これからの日本社会が、そこから学び取るべき智慧は、汲みつくせぬほどあるように思います。

映画「帰れない二人」

渋谷のル・シネマで中国映画「帰れない二人」（ジャ・ジャンクー監督）を観ました。

　山東省の裏社会で生きるヤクザ者の男とその恋人の物語なんですが、舞台が２００１年から始まり、北京五輪開催、三峡ダムの完成、経済の急成長など現代の中国の姿が映し出されています。

　ストーリーそのものよりも、私にはその情景の方が興味深く感じられましたし、制作者の意図もそこにあるようです。中国の映画にはいまだに検閲があり、表現者にとっては締め付けをどうすり抜けるかという努力を常にしなくてはならないようです。

　それにしてもモウモウと煙る喫煙のシーンが非常に多く、画面を観ているだけで煙たく感じるほど。ある意味で「コミュニケーションは煙草でとる」という従来の中国の姿を映し出しているのだな、と思いました。