甲斐毅彦記者の「多事放論」

映画「新宿タイガー」

　新宿へ出掛けた時に、虎のお面とピンクのかつらをかぶり、ド派手な花柄の衣装を着て新聞配達をしている奇怪な人物を目撃したことはありませんか？

　この姿で４０年以上、新宿を闊歩して来た男性を主人公にしたドキュメンタリー映画「新宿タイガー」が２２日からテアトル新宿で公開されます。監督はフリーランスのＴＶディレクターとしても活躍する佐藤慶紀氏（４４）。

　東京・中野区で育った私自身が新宿タイガーを見て度肝を抜かれたのは８０年代後半、高校生の頃でした。正体の原田吉郎さん（７１）は、これまでに何度かメディアの取材は受けていたので、素顔は知っていましたが、情報は断片的でした。何のためにこんな格好をしているのか。単に目立ちたがり屋なのか。それとも思想があるのだろうか。ついにドキュメンタリー映画ができると聞き、長年の謎が解けるのではないかという期待を持って試写会に行って来ました。

　その素顔は美女と酒と映画を愛する純粋な人物。交流のある美女たちと日替わりでゴールデン街でグラスを傾け、語らう背中から伝わって来るのは、人生をどこまでも楽しもうという自由な精神です。
　原田さんは１９４８年、長野県出身。６７年に上京して大学に入学しますが、６９年に中退。タイガーのお面をかぶり始めたのは７２年頃。７５年に新聞配達を始め、４４年経った今も続けています。

　知りたいのは、お面をかぶり始めた理由です。映画の中での原田さんの答えは、神社のお祭りで売られている虎のお面を見たときに「オレ、新宿の虎になる」と思ったとのこと。でもどうして？　「直感に理由はない」。これ以上多くは語ろうとはしませんでした。

　原田さんが上京した６０年代後半は、新宿が若者文化の中心地でした。ベ平連のフォークゲリラが西口広場に集い、６８年には過激派と機動隊が衝突する新宿騒乱が発生。そんな中で、新宿の街づくりの中心人物だった紀伊國屋書店の創業者・田辺茂一氏が「新宿メディアポリス宣言」を発表しました。メディアと一体化して新しい街づくりをしようという構想は、まもなくスタジオアルタを生み出し、フォークゲリラは姿を消していきました。

　ただし、原田さんは学生運動には関わっていないと言います。この頃、原田さんが夢中になっていたのは映画。とりわけ当時大ヒットしていた「唐獅子牡丹」には夢中になったとのことです。男は黙ってサッポロビール。原田さんは、黙って「虎」になることを選んだのかもしれません。

　４０年以上の歳月が経ち、変わり続ける新宿で、変わらずに「虎」であり続けるのは、なぜなのだろうか。映画を見終わった後は、ずっと問いかけられているような気持ちになりました。

「オリンピックVS便乗商法」

  ２０２０年の東京五輪を前に是非ともお勧めしたい一冊をご紹介します。「オリンピックVS便乗商法　まやかしの知的財産に忖度する社会への警鐘」（友利昴著、作品社」。何よりも本の装丁が挑発的です。

　　日本代表選手の活躍を祝う懸垂幕を掲げてはいけない。選手が所属する学校や企業が、選手を応援するパブリックビューイングをやってはいけない。知的財産権を理由に、そんなルールがあるらしいと広まりましたが、これって本当なのでしょうか。

　本書では五輪に関する合法的な広告宣伝や応援行為についてIOCなどが「便乗商法（アンブッシュマーケティング」とのレッテルを貼ってクレームの対象として規制している状況を豊富な具体例を挙げて概観。そして彼らはなぜ規制しようとするのか。本当にそのクレームには法的な根拠があるのかを精査し、そもそもグレーゾーンなんてものはないはずなのに「触れぬ神にたたりなし」といった便乗や応援への自粛モードを作り出す手口を見事なまでに暴き出しています。

　そして圧巻は１９６４年東京五輪の時の利用規制に対して、当時の日本人がどのように対峙（たいじ）したかを徹底考察した最終章です。規制をくぐり抜けて、意地でも便乗してやろうという涙ぐましくも、噴き出してしまうような数々の知恵。５５年前よりも現在のほうが、社会は成熟していると思いがちですが、読むと真逆なのではないかと思わされます。著者も「道理を重視し分別を大切にする姿勢は、５０年以上前の日本の方が勝っているような気がしてならない」と論じていますが、全く同感です。

　大切なのは、作り出された忖度ムードに流されてはいけないということ。応援や便乗の禁止を求める声には、法的な正当性があるのかないのかを正しく知ることが大切だと思います。そうでなければ何のために知的財産法という法が存在するのか、分からなくなってしまいます。

石牟礼道子さん一周忌

　水俣病の悲劇を世に知らしめた石牟礼道子さんが亡くなって２月１０日で１年です。追悼の意を込めて代表作の「苦海浄土」を読み返しました。

　読み返して気がついた点は、この作品は一般的なノンフィクションの取材手法のように、被害者の自宅へは足繁く通ってテープを録ってメモを取るという形で取材されて成り立ったものではないということです。

　　患者、その家族の苦しみを自らのものとすることによって魂の声を紡ぎ出した。ノンフィクションというジャンルを超えて真実を描破したのだと思っています。

　この作品は「大宅壮一ノンフィクション賞」の第１回目の受賞作に選ばれましたが、石牟礼さんは「水俣病患者のことを書いた私が晴れ晴れしい舞台に立つのはそぐわない」として辞退されています。ご本人も「ノンフィクションを書いた」という自覚はまったくお持ちになっていなかったのだと思います。

安田純平さんと語る「ジャーナリストはなぜ危険地を取材するのか」

    文京区民センターで開かれた集会「安田純平さんと語る　ジャーナリストはなぜ危険地を取材するのか」に行って来ました。３年４か月の拘束から解放された直後は、だいぶお痩せになっていた安田さんですが、体重も戻られたご様子でした。

　信濃毎日新聞記者を辞めて戦場報道の世界に飛び込んだ経緯や拘束時のことを改めてお話され、危険地へ取材に行くのは「好奇心なのか、使命感なのか」という問いには迷わず「好奇心ですね。現場に行ってみないことには（そこで起こっていることというのは）分からない。行く前から決めてしまうにはよくないと思う。第一に好奇心が大事だと思います」と答えていらっしゃいました。

　集会では安田さんに先だってフランス「ル・モンド紙」の東京特派員、フィリップ・メスメールさんの基調発言があり、安田さんに対する「自己責任」バッシングが、フランスではありえないと話されていました。フランスでは、自国のジャーナリストが拘束されたときには政府は解放のために尽力し、国民もそのために税金を使うことに異議を唱えることはないとのことでした。「日本には仕事という義務を果たす美徳...があるのに、ジャーナリズムについては、その義務を果たすな、と言っている。ここには矛盾を感じる」というコメントが印象に残りました。

　また、ゲストスピーカーとして壇上に上がられたジャーナリストの土井敏邦さんのお話も印象に残りました。「ジャーナリストが危険なところに入ったことを強調する話には嫌悪感を感じます。危険にさらされているのはジャーナリストではなく、その地に住んでいる住民です。危険だったらジャーナリストは逃げればいい。大切なのは危険なところに行くことではなく、胸で受け止められる素材を伝えるためです」

　むやみなバッシングも問題ですが、「使命感」を振りかざして美化することもやはり危険地報道には相応しくないのでしょう。

「北東アジア市民圏構想」

　スポーツ報知でコラム「月刊佐藤優」をご執筆頂いている元外務省主任分析官・佐藤優さんと国際法学者・金惠京さんの対談「北東アジア市民圏構想」（第三文明社）を読みました。

　日本、韓国、北朝鮮、中国、ロシア。それぞれの国家が国益を主張するのは当然ですが、佐藤さんの「北東アジアを結ぶ『ナショナリズムを超克する普遍的な価値観』を作っていかなくてはならない」という主張には、心から共感します。

　そのために必要なのは市民レベルで相互理解へとつながる対話だと思っています。

「タコの心身問題」

 昨年１２月１６日付の読売新聞書評欄で紹介されていた「タコの心身問題　頭足類から考える意識の起源」（ピーター・ゴドフリー＝スミス、みすず書房」をやっと入手して読み終えました。

　生物哲学を専門とする著者がタコの知性の謎に迫った奇書。脊椎動物である人間はチンパンジーやらゴリラとは近い関係にありますが、タコのような頭足類とは生物進化の早い段階で別れました。そして、そのタコの世界とは人間とは全く別世界。人間の思考は当然、頭脳一極集中であるのに対して、神経系は足に集中している。吸盤一つひとつに、味覚と触覚をつかさどるニューロンが約１万個あるのだそうです。つまり人間の知性が「中央集権型」であるのに対して、タコは「地方分権型」と言えるようなのです。

　　それでいて、タコの知能は驚くほど高く、水槽に入れられた状態でも、学習すると電球にわざと水をかけてショートさせることができるようになり、水中の中ではスキューバーダイビングで潜ってきた人間に関心を示すと、人の手を引いて案内のような行為をすることもあるのだそうです。

 

　読めば誰もがきっと、タコになったらどんな気持ちなのだろう、という疑問を持つでしょう。私も本気で一度タコになってみたいと思ってしまいました。　

　タコたちは「オクトポリス」と呼ばれる集落を形成し、そこにはサメなどの捕食者から守るための「門番」も置かれているとのこと。長い年月をかければタコの社会は、進化していく可能性があるそうで興味は尽きません。

　くだらないことですが、翻訳本では「オクトポリス」を「タコノポリス」と訳して欲しかったです。

「私説 集英社放浪記」

　新刊「私説　集英社放浪記」（鈴木耕著、河出書房新社）を読了しました。筆者の鈴木さんは集英社の編集現場に３６年間在籍した名エディター。１０回以上の部署異動を経験されたとのことで、「月刊明星」を振り出しに「月刊PLAYBOY」「週刊プレイボーイ」」、文庫編集、「イミダス」編集、新書創刊と多岐に渡っての活躍されてきた足跡をたどる回顧録です。

　　取材仲間をはじめとする関わってきた人物のほとんどが実名で記されているおおらかさに味わい深く、興味深く、一気に読んでしまいました。

　芸能人インタビューから原発やオウム事件といった社会問題までジャンルを問わず取材するスタンスは、スポーツ紙記者も同じです。鈴木さんからは取材対象が何であれ、譲れない一線を保ち、取材対象者や取材仲間とぶつかり合うことも辞さなかった気概を感じさせられました。そして編集とは殿戦、つまり逃げながら戦うこと、という結論に考えさせられました。

　メディアの一媒体が攻め続けるというのには無理がある。かといって逃げてばかりではいけないわけで、逃げながらでも戦おうよ、というメッセージと受け止めました。

　紙媒体の古き良き時代、として振り返るだけではなく、今後も紙媒体を守っていこうという情熱を思い出させてくれる好著でした。

「共犯者たち」

ポレポレ東中野で公開中の韓国ドキュメンタリー映画「共犯者たち」（공범자들）を観てきました。全報道関係者が観るべきと言っても大げさではないほど強烈な作品でした。

　

　２００８年、国民の支持を失いつつあった李明博大統領が、韓国の主要放送局であるKBSやMBCに対して露骨な政治介入を行った「報道の自由の危機」を記録した作品です。政権に批判的な経営陣は次々と排除され、李政権を追及していた調査報道チームは解散させられ、記者たちはスポーツ中継担当などに異動させられていきます。放送局の労組はストライキで対抗。ですが、政権が送り込んだ経営陣が次々と解雇していきます。そして、政府の広報機関と化した放送局は、セウォル号事件で「全員救助」という大誤報をやらかす。腐敗したメディアが、朴槿恵政権で起きた崔順実ゲート事件の隠蔽に加担するところまで描かれています。

　監督は２０１２年にMBCのストライキを主導したとして解雇され、市民の支援で独立メディア「ニュース打破（뉴스 타파）を起ち上げた崔承浩氏。李大統領を直撃し「記者に質問をさせない国は滅びます」と訴えかけ...るシーンには、報道の自由を守りたいという信念を感じました。

　私が知る範囲では、１９８０年の光州事件以降、全斗煥政権が徹底したメディア統制を進めた影響で、韓国国民の新聞やテレビへの信頼度はそもそも高くありません。その反動で８０年代には市民が株主になり、広告収入に依存しない「ハンギョレ新聞」が創刊され、さらには市民一人ひとりが記者になるネットメディアの「オーマイニュース」が誕生しました。

　日韓の大きな違いを一つ挙げれば、日本ではこの「市民型メデイア」がまったく育たないという点だと思います。「オーマイニュース」はジャーナリストの鳥越俊太郎さんが代表者となって日本版も起ち上げられたのですが、韓国のように軌道には乗りませんでした。

　政治権力がメディアに介入しようととするということは、韓国も日本も同じでしょう。ただ、日本の場合は韓国ほど露骨ではないかもしれません。韓国のような「市民型メディア」が育たないように、私たちが巧みにコントロールされているのかもしれない。上映後には、そんなことを感じました。
http://www.kyohanspy.com/

「ドラガイ」

　ノンフィクション作家・田崎健太さんの新刊「ドラガイ」（カンゼン）を読みました。プロ野球はスタートの時点で序列が決められる厳しい世界。しかし、ドラフト外での入団から頭角を現し、人々の記憶に残る活躍を見せた選手もいます。作品では石井琢朗、石毛博史、亀山努、大野豊、団野村、松沼博久、松沼雅之の７人の野球人生をインタビューを交えて追っています。

　「プロになるのが夢なのか、プロになってから活躍するのが夢なのか。その差は大きい」と言い切る石井。「野球の技術にしたって、人間ができていなかったら上にはいけない」と心技体の「心」が大事だと説く石毛。「出会いとか巡り合わせで人間はできていく」と振り返る大野。成功の鍵となったものとして語られるものが、それぞれ違うところが面白いのですが、人並み以上の努力が大前提にあったというのは言うまでもないことでしょう。

　プロ野球に限らず、競争原理が働く組織の中にいる人にとって共感し、励まされる本だと思います。様々な分野で活躍している「ドラガイ」」への応援歌です。

ドキュメンタリー映画「選挙に出たい」

　中国から日本に帰化して２０１５年の統一地方選で、新宿区議選に出馬した、歌舞伎町案内人・李小牧氏（５８）の選挙活動を密着取材したドキュメンタリー映画「選挙に出たい」が１２月１日から東京・中野区のポレポレ東中野で公開されています。ぎこちなさが残る日本語で街頭演説する李氏は、批判や罵声を浴びるのを覚悟で、なぜ無謀とも言える挑戦をしたのか。多様化が進む日本社会の民主主義のあり方を独自の視点から見つめた作品です。

　

　私自身も１５年に区議選に出馬した李小牧さんを取材したのですが、本作の中国人女性監督のケイヒさんとは、その時に知り合いました。撮影から発表まで３年かかったわけですが、長年心血を注いだにふさわしい素晴らしいドキュメンタリーに仕上がっています。

　ベストセラーになった「歌舞伎町案内人」の著者として知られる李氏は、出馬の２か月前に日本国籍を取得。民主党（当時）の推薦を得て、無所属で新宿区議選に挑みました。ですが、言葉の壁や習慣の壁は、簡単に克服できるものではありませんでした。映画では李氏本人も予想していたとおりの悪戦苦闘ぶりが、克明に撮影されています。

　新宿区内での街頭演説終了後、休憩のために入った喫茶店で「よろしくお願いします」と頭を下げる李氏に、高齢の女性店主は遠慮ない言葉を浴びせかけます。「外国から来た２世、３世なら分かるけど１世は絶対にダメ。帰化したばかりでしょ。政治家としてちょっと信用できないわ」。それでも負けずに街頭活動する李氏。「帰れ！」と罵声を浴びせられることも。他の候補者と小競り合う場面もあります。

　私が取材した時、李氏は当時出馬の理由をこう説明していました。「これこそが自由です。褒められるばかりが民主主義ではない。中国では自由に立候補することさえできない。もし、外国から来た私が当選できたのならば日本は本当の民主主義の国です」。日本在住のケイヒ監督は、そんな李氏に興味を持ち、カメラを回し始めたのでした。

　「李さんが面白い人だったので、撮ればストーリーができると思いました。初めて会ったその日に撮影を始めました。言い間違える日本語は直してあげたいぐらいで、その時も無所属のことを『ムシュゾク』と言ってましたが…（笑）」

　撮影後、１年かけて編集したケイヒ監督は、作品を山形国際ドキュメンタリー映画祭に出展。外国からの移住者が急増しつつある日本社会で暮らす日本人に対して「他者」との共存のあり方を問いかける作品は高く評価され、山形での上映では満席となり、１０人以上が立ち見となりまた。

　「映画は楽しみながら観ていただきたいです。（作品に込められたテーマは）外国人の移民問題や若者の政治への関心などいろいろありますが、どこかに自分にとって関心があるポイントになるところがあったら、そこを考えて頂ければ」

　ケイヒ監督は中国・河北省出身。中国の大学で日本語を専攻し、ジャーナリストを志して２００５年に来日しました。北大大学院の国際広報メディア・観光学院で学んでいる時に、中国の三峡ダムの建設の背景や立ち退きの現実を描いたドキュメンタリー映画「長江にいきる　秉愛（ビンアイ）の物語」（馮艶＝フォン・イェン＝監督）を鑑賞し、衝撃を受けたそうです。

　「自分は映像の道が好きかも、と。卒業制作でもドキュメンタリーを作りました」。メディア修士号取得後は、番組制作会社のテムジンに入社。アシスタントディレクターをやりながらドキュメンタリー作りを学び、さらに１３年には英国の大学院に留学して映像制作を学んだ。日本に戻り、そろそろ「初監督作品を」というタイミングで出会った被写体が、出馬を目指している李氏でした。その選挙の結果は落選。現実はやはり厳しいものでした。

　「撮影を続けながら李さんの変化はカメラを通して見えてきました。選挙の過程や結果よりも李さんが選挙活動を通じて、世の中に提示した問題が大事だったのではないか、と撮り終えた今は思っています」