甲斐毅彦記者の「多事放論」

「戦国廃城紀行」

ノンフィクション作家・澤宮優さんの「戦国廃城紀行　敗者の城を探る」（河出文庫）を読みました。

　城巡りですが、大坂城、姫路城、熊本城といった天守閣を見物できる名城はまったく登場しません。徳川家康の敵となった石田三成の佐和山城、織田信長を討った反逆者たる明智光秀の坂本城、秀吉に仕えた加藤清正が勝者から敗者に転じたことを物語る鷹ノ原城…。登場する１２の城は戦国時代に疎い私には、すべて初耳のものでした。

　

  しかし、それも無理はないでしょう。これらの城址は歴史上の「負け組」が遺していったもの。私たちがこれまで学んできた歴史は、勝者の歴史であり、ここで綴られている敗者たちの物語は、めくるめく知られざる世界なのです。

　かつて、戦死した巨人軍捕手、吉原正喜の生涯を描いた「巨人軍最強の捕手」（晶文社）でミズノスポーツライター賞を受賞した澤宮さんの主分野は、野球をはじめとするスポーツです。廃城というテーマは、あまりにもかけ離れているようにも感じますが、時空を超えて貫いているのは「光が当たらない者への眼差し」でしょう。

　「負け組への応援歌」をモットーとしている澤宮さんがスポーツノンフィクションで描く対象はヒーローやエースといった第一線のアスリートよりも、脚光を浴びたとは言えない選手の方が多い。「負け組」に視点を置いてこそ、初めて見えてくる世界を描くのが、澤宮さんの真骨頂でしょう。

　大学時代に考古学を専攻されたことを考えれば、歴史上の「負け組」に視点を向けることにも合点がいきます。

　若者は就職難、高齢者は貯蓄がなければ生きられない社会になり、自殺者は増加の一方。弱者にとって優しいとは言えない今の世の中で生きる私たちにとって、敗者の城から時空を超えて聞こえて来るメッセージに耳を傾けることは、決して無駄なことではないと思います。

「八九六四『天安門事件』は再び起きるか」

 今年の大宅壮一ノンフィクション賞受賞作となったルポライター、安田峰俊さんの「八九六四　『天安門事件』は再び起きるか」（角川書店）を読みました。

　今から３０年前の１９８９年６月４日、民主化を求める学生らに向かって軍が発砲し、多くの死傷者が出た天安門事件。この作品は事件に直接関わった当時の学生を始め、多くの関係者にインタビューすることにより、語り継がれる中国の民主化運動弾圧事件の実態に迫ったノンフィクションです。

　事件当時、大学１年生になったばかりだった私にとっても、天安門事件は記憶に新しく、ソ連でペレストロイカが始まり、東西冷戦が終結へと向かう流れの中で起きた事件だととらえていました。

　卓越した中国語能力と取材力の合わせ技で為しえたこの力作を読んで改めて認識できたことは、天安門事件は当時のエリート層が起こした事件であって、市民一般の声を反映した運動だったとは言えないということです。

　３０年前を振り返る彼らからは非常に冷めており、とても美化できる運動ではなかったということが分かってきます。興味深いのは、彼らの回想が、日本の全共闘世代のそれと重なり合うという点でした。筆者の安田さんが終章で引き合いに出したのは「西遊記」に登場する孫悟空。これがストンと腑に落ちるというか、非常に効果的だと感じました。

　本書を読めば、３０年前の事件を通じて現在の中国を知ることができると思います。そして、現在香港で激しい反政府デモが起きている背景にあるものも見えてくるでしょう。

　終章で安田さんは、今後の数十年、中国で「まともに民主化が実現する可能性はほぼゼロに近いだろう」とつづっています。隣国で暮らす者として、私たちは中国との友好を深め、協調していくべきだと信じていますが、その第一歩として、まずは中国という国の現実を見極めていくことが大切なのだと思います。

団地と移民 課題最先端「空間」の闘い

　敬愛するジャーナリスト、安田浩一さんの「団地と移民　課題最先端『空間』の闘い」（角川書店）を読みました。

　安田さんは、在日韓国・朝鮮人の生活地域で排外デモを行っている「ネット右翼」の実態を綿密な取材で明らかにしたルポ「ネットと愛国」で講談社ノンフィクション賞を受賞するなど、マスメディアが切り込みにくいテーマに取り組み、高い評価を得てきたジャーナリストです。本書のテーマである「団地」も、これまで安田さんが追ってきたテーマの延長線上にあり、さすがの着眼点だと思いました。

　

 団地は戦後の住宅難を解決するために、国策的に全国に広がった住宅。高度成長期に広まった「風呂付き住宅」には夢と希望が詰まっていたのです。

　「転勤族」の家庭で育った安田さん自身も、団地で育ちました。ルポは安田さんが子どもの頃に育った東京・町田市の団地を再訪するところから始まります。４０年以上を経て、もっとも顕著に感じられた変化は高齢化。今や、孤独死が起きてしまう都会の限界集落と化しています。

　そこに生活の場を求めて、コミュニティーを形成しているのが中国やブラジルなどからの移住者たち。文化の違いから起こる住民間のトラブルは少なくありません。さらに、そこには住民ではない排外主義者たちが群がってくる…。

　安田さんは憎悪が巻き起こる背景を具に取材しながらも、現状を憂い、相互理解を進めようと尽力する善意にも光を当てています。

　文化や民族、価値観が違うものが、どうすれば共生していけるのか。これは４月１日に改正入管法が施行され、外国人労働者の受け入れに拍車をかけている日本社会が考えていかなくてはいけない最も大きな課題なのではないでしょうか。

　あとがきの中で安田さんは団地を「多文化共生社会の最前線」と書いています。他者とともに生きていく私たちにとって学ぶべきことの多い一冊です。

「狼の義 新 犬養木堂伝」

　満州国の建国と承認に反対し、首相在任中に五・一五事件（１９３２年）で暗殺された犬養毅の評伝「狼の義　新犬養木堂伝」（林新・堀川惠子著、角川書店）を読み終えました。

　立憲政治の実現を目指し、護憲運動の中心的政党政治家であった犬養は、軍部に疎まれ、総理官邸に乱入して来た青年将校ら拳銃を突き付けられ、打たれる直前に「話せば分かる」と諭したというのは有名な話です。本書は事件当時、貴族院議員だった犬養の「懐刀」、古島一雄をもう一人の主人公に置くことで、新事実を交えて、新たな犬養像を浮かび上がらせた力作です。

　第一章は、２１歳の犬養が、東京の郵便報知新聞（後の報知新聞）の記者として、西南戦争に従軍し屍臭の中を歩いているところから始まります。かつて報知新聞に「戦場ジャーナリスト」が存在していたということも驚きですが、それが後に首相となる犬養であったということに興奮し、そのまま引き込まれていきました。

　５００ページ近くに及ぶ骨太な１冊を読み終えて感じたのは、現代政治を憂うのならば、私たちはもっと犬養という人物を知るべきではないか、ということでした。憲法とは？　政党政治とは？　立憲主義とは？　これらの問いかけは明治時代の藩閥政治から脱却し、理想を実現しようとした犬養なくしては語れないような気すらして来ました。

　本書を着想した林新さんはＮＨＫの番組制作者として、太平洋戦争中のビルマ・インパールをテーマにしたドキュメンタリーなど作成して来たドキュメンタリストです。本書を半分ぐらいまで執筆されたところでご逝去され、後半は、林さんの意志を引き継いだ妻の堀川さんが書き上げたというのが出版の経緯だそうです。

　堀川さんは広島テレビ放送の記者として県警、司法、県政などを担当した後にフリージャーナリストに転身。講談社ノンフィクション賞を受賞した「死刑の基準―『永山基準』が遺したもの」や大宅壮一ノンフィクション賞を受賞した「原爆供養塔　忘れられた遺骨の７０年」などの第一級のノンフィクション作品を世に送り出している実力者です。

　２０１６年には「原爆供養塔」の著者インタビューを受けて頂いたことがありました。足が動かなくなるまで続けるという果敢な取材活動をお話頂いた中で、夫である林さんの取材ぶりについて触れられたことが印象に残っています。

　ノンフィクション作品というのは、事実を掴むために取材に出向く経緯も作品の中で描くのが、むしろ普通ですが、林さんはそれを作品の中には書かない。ただ掴んだ事実のみを書いていく。そこに堀川さんは「しびれました」とお話していました。

　「狼の義」は読み物としての技巧として架空の人物も登場させており、純然たるノンフィクションではなく、小説的な手法を用いた評伝です。林さんの意志を引き継いだ堀川さんにとっては新たな分野への挑戦的取り組みだったのではないでしょうか。

　分野は変わっても、一行一行には、確かな取材に裏打ちされた熱量が溢れているように感じました。

「極夜行前」

　ノンフィクション作家・探検家の角幡唯介さんの「極夜行前」（文芸春秋）を読みました。「オール讀物」での連載でだいたい読んでいたので、購入が遅くなってしまったのですが、単行本として読むと、改めて、角幡さんが取り組んできたことの凄さを感じさせられます。

 　角幡さんは、太陽の昇らない冬の北極を１匹の犬とともに旅して、４か月ぶりに太陽を見た体験をつづった「極夜行」で、２０１８年のノンフィクション本屋賞と大佛次郎賞を受賞。「―前」は、そのタイトル通り、「極夜行」を実行するまで試行錯誤していた約３年間の準備の記録です。　ＧＰＳへ衛星電話に頼らずに極地を旅するために、六分儀を使っての天測方法をイチから学び、毎年北極へ行って、犬を連れての旅を試行を繰り返します。計画実行へ向けて、食料や燃料を小屋にデポジットする時には海象（セイウチ）と対峙する場面も。準備段階からしてすでに本当の冒険記録になっています。

　角幡さんの行動をみて、いつもすごいと思うのは、自分が発案した計画をスポンサーなどの力に頼らずに独力で実行してしまうという点です。近著の「新・冒険論」を観念論としてではなく、本当に実行していることは驚異的なエネルギーだと思います。

　読む順番としては、やはり「極夜行」を先に読むのがお勧めです。それが超１級の体験型ノンフィクションだからこそ、準備段階の話だけでも、読み応えのある作品として成立することが分かると思います。

「竜之介先生、走る！」

　動物を専門とするノンフィクション作家、片野ゆかさんの新刊「竜之介先生、走る」（絵・高倉陽樹、ポプラ社）を読みました。２０１６年４月に発生した熊本地震で、ペットと一緒に生活できる避難所がない中で、自身の動物病院を、それまでに前例のなかった「ペット同伴避難所」として開放し、多くのペットと買い主を救った獣医師、徳田竜之介さんを描いたノンフィクションです。

 　一定数の国民が犬や猫を家族として暮らしている中で、２０１１年３月１１日の東日本大震災の時に課題の一つとして挙がったのが「ペット防災」でした。被災地に置き去りにされた被災ペットの存在が大きな社会問題となり、動物保護への社会意識が高まる転機となりました。

　ただし、課題として多くの人が認識するようになったとはいえ、実際に解決に向けて行動できる人というのは、本当にごくわずかでしょう。３・１１の５年後に発生した熊本地震の時に、解決に向けて尽力したのが「竜之介先生」でした。

　本書は児童書なのですが、筆者が第一線でのノンフィクションの書き手とあって、例えば手術の様子の描写ひとつとっても、細部まで描かれており、綿密な取材の成果であることが伝わって来て、大人にとっても十分に読み応えのある作品になっています。

　昨年、片野さんが、犬の平成史とも言える「平成犬バカ編集部」（集英社）を出版された時に、インタビューさせて頂いたのですが、強く印象に残った言葉があります。

　「災害時にどう動物たちを保護するか。それを考えられる社会であるならば、子ども、高齢者、障がい者という]弱者が見捨てられることはない」

　今回の新刊では、その言葉の意味を再確認し、動物のために実際に行動している人物がいるということに感動しました。小さいお子さんがいる方には是非親子でお勧めしたい一冊。きっと温かい気持ちになれると思います。

「世にも美しき数学者たちの日常」

　幻冬舎の新刊「世にも美しき数学者たちの日常」（二宮敦人著）を読みました。世の中の役に立っているのかどうかさえ、我々門外漢には良く分からない数学を日々研究している人たちは、どれだけ「変わり者」なのでしょうか。１６万部のベストセラーになった「最後の秘境　東京藝大」（新潮社）の著者、二宮敦人さんによる「誰でも行けるけど、誰もよく知らない秘境」の探検第２弾です。

　

　

　

　上野動物園の横にある東京藝大の「秘境」ぶりにも驚かされましたが、数学者たちの日常も、私たちの想像が及ばない世界でした。「問題を解くことではなく、作ることが大事」「数学は芸術に近いかもしれない」と主張する学者さんや、数学教師とお笑い芸人の二刀流、タカタ先生など、とっても不思議な人物が続々と登場します。

　読んで分かったのは、中学や高校の時に無理やり答えを解かされていた「数学」は本当の数学ではないということ。もう一つは、数学は主観の入り込む余地がない学問だというのが誤りだったということです。言語でもあり、芸術でもあり、エンタメでもある数学が「客観的」であるはずがありません。また、数学者にして仏教信者だった岡潔（故人）について言及されている点も興味深かったです。

　著者の二宮さんは「東京藝大」を出版された時に、私が秋葉原でインタビューさせて頂いたのですが、一橋大経済学出身の文系インテリなのに、理系的なセンスがある方だな、という印象を持ちました。「高校時代の愛読書は何ですか？」とお尋ねしたところ「うーん、ブルーバックスとかですかね」と、講談社が出版している自然科学の新書シリーズを挙げられたのをよく覚えています。そういえばフィクションの著書には「最後の医者」シリーズというのも出されています。 　

　本書の中で登場する編集者の袖山さんは、エッセイストの宮田珠己さんの傑作「晴れた日は巨大仏を見に」の中でも登場し、いじられ役として作品を引き立てた名編集者。数学という知的迷宮においても、その役割が果たせるのですから、もう脱帽です。

映画「記者たち 衝撃と畏怖の真実」

　吉祥寺のアップリンクで米映画「記者たち　衝撃と畏怖の真実」（ロブ・ライナー監督）を観てきました。２００３年、ブッシュ大統領が強硬したイラク戦争の裏側を暴こうとした記者の奮闘を描いた実話に基づく作品です。

　

　９・１１の悲劇の２年後、ブッシュ大統領が強行したのがバグダッド爆撃に始まるイラク侵攻。その口実となったのが、イラクが保有しているとされた「大量破壊兵器」でした。主要メディアが、この戦争を支持する中で、ナイト・リッダー社の記者たちは、「大量破壊兵器」の有無ではなく、政府方針が「イラク侵攻」ありきだった事実をつかみ、報道に踏み切ります。

　時代が変わってトランプ政権となった今、米国では政府によるメディア攻撃は、ブッシュ政権時代以上に強まっているように思います。　もちろん、極東のこの国も。北方領土返還をめぐり「戦争をしないとどうしようもなくないか」などと口走る国会議員が存在するのは恐るべきことですが、このような映画が好評を得ているのは救いのように思えます。

「スッポンの河さん 伝説のスカウト河西俊雄」

　ノンフィクションライター、澤宮優さんの文庫本新刊「スッポンの河さん　伝説のスカウト河西俊雄」（集英社文庫）を読みました。

　江夏豊、掛布雅之、野茂英雄、福留孝介…。野球に興味がない人でも、名前は知っている名選手たちを発掘し、次々に獲得して世に送り出した伝説的スカウトの評伝。一人のスカウトを追う視点で描かれた、遠くなりゆく「昭和球界史」と言える一冊です。

　

  日中戦争の最中の１９３９年に明大に進学し、卒業後は陸軍に入隊して、乗っていた船が東シナ海で潜水艦により撃沈された経験を持つ河西は、南海ホークスや大阪タイガースで外野手として活躍。盗塁王になるなどの実績がありましたが、本領を発揮したのは、指導者を経てスカウトに転進した引退後でした。

　食いついたら離れないことから「スッポンの河さん」と呼ばれたが、「仏の河さん」とも呼ばれた。本書では、スッポンにして仏でもあった河西の人間性が選手たちとのエピソードを交えてつづられています。感銘を受けたのは、昭和という時代にあって、河西が自分の息子ほどの若い選手たちに対する態度が「上から目線」ではなく、常に対等に接していたという点です。スカウト歴４０年で入団させた選手は約３００人に及ぶといいます。

　昔のスカウトと言えば、強引なイメージも付きまといますが、河西が大切にしたのは「誠意」だったと言います。駆け引きが付きものの世界で「誠意」を貫くのは容易なことではなく、人柄があってこそなし得たことなのかもしれません。

　河西がスカウトだった時代に比べれば、インターネットなどでの情報化が進み、名選手情報を均一化して来ています。河西のように目が効くスカウトが、隠れた逸材を発掘して来るというケースは減ってきているようです。そんな背景を踏まえつつ、本書の最終章ではスカウトの現況に触れ、金足農から日本ハムに入った吉田輝星や大阪桐蔭から中日に進んだ根尾昂を河西だったらどう見るか、という視点で結ばれています。

　ＡＩの時代に突入して、どんなに情報化が進んでも、最終的に「人を見抜く目」というのは人間の目に他ならない。一人のプロ野球スカウトの人生を通じてここで描かれたことは、人間が生きる社会の中で、普遍的なテーマだと言えるのではないでしょうか。

映画「アレッポ 最後の男たち」

　ロシア軍による空爆に曝されるシリア市民を撮影したドキュメンタリー映画「アレッポ最後の男たち」（監督・フェラス・ハヤード、１０４分）を渋谷のシアター・イメージフォーラムで観てきました。

　無差別爆撃により、コンクリートの中に生き埋めになるのは小さな子どもを含む一般の市民たち。作品は自らの命を顧みずに、その救出作業を行う男性を中心に描いています。

　米軍による空爆下のバグダッドを撮影した綿井健陽さんの「Little Birds～イラク　戦火の家族たち」を観たときにも感じましたが、どんなに優れた平和論も、犠牲となる市民を撮影した一篇の映像作品にはかなわない。本作でも、それを強く感じさせられました。空爆の主がアメリカであろうと、ロシアであろうと、そこに正義などあるはずがない。

　イメージフォーラムは、先日封切りになった慰安婦をテーマにした「主戦場」の行列ができていましたが、「アレッポ」も満席でした。ＧＷに遠出しない関東の方には是非お勧めです。