甲斐毅彦記者の「多事放論」

「ゼロから理解するＩＴテクノロジー図鑑」

　インターネットの時代になっても、私は辞書や六法といった書籍は常に机上、もしくは机の近くに備えておく習慣がついています。最近のその中の一冊に加わったのが「ゼロから理解するＩＴテクノロジー図鑑」（プレジデント社、監修・三津田治夫、イラスト・武田侑大、文・岩崎美苗子）。

　ＡＩ、ＩｏＴぐらいならだいたい分かりますが、５Ｇ、Ｐｙｔｈｏｎといった用語は私には説明できません。その都度ネット検索すれば、だいたい済んでしまうのですが、その場しのぎの繰り返しだと、自分の知識としてなかなか蓄積していかないんですね。

　本書では用語１００語を厳選。意外と少ないかなという印象ですが、リード文は、読みやすく、イラストは大きくてゆったり。わずか１００語とはいえ、１００語のイメージがしっかり掴めれば、これを土台にテクノロジー語彙力は増やしていけそう。まずは苦手意識克服を目指します。

「人生に必要な知恵はすべてホンから学んだ」

　デビュー５０周年を迎えた俳優、草刈正雄の「人生に必要な知恵はすべてホンから学んだ」（朝日新書）を読みました。

　二枚目俳優の草刈正雄といえば、私がちょうど物心ついた頃に観た東宝映画「がんばれ！　若大将」の印象が強烈に残っています。「若い大将と言えば加山雄三だろう」という強い違和感を持ちながら観たにも関わらず、意外にも面白く、加山とは一味違ったコミカルなセンスを備えた俳優なのだな、と思ったものです。

　本書は、５０年間、草刈が俳優として発信して来た台詞がテーマ。タイトルの「ホン」とは台本のことです。

　「がんばれ！　若大将」の台詞は本書に登場しないのですが、「真田太平記」（１９８５～８６年）「真田丸」（２０１６年）「なつぞら」（２０１９年）の３作から名台詞を抜粋。魂を込めて発した台詞の一句一句は生きており、そこから自分の原点、家族のすがたなどが見えてきたというのです。

　「いかにして台詞を生きるかは、いかにして自分を生きるかだと｜」。なんと味わい深い言葉でしょうか。

　映画やドラマの見方も変わってきそうです。俳優が発する台詞というのは、きっとその俳優の生きざまそのものなのでしょう。
　

「チョンキンマンションのボスは知っている アングラ経済の人類学」

　今年の大宅壮一ノンフィクション賞の受賞作「チョンキンマンションのボスは知っている　アングラ経済の人類学」（小川さやか著、春秋社）を読み終えました。

　香港に棲むタンザニア人ビジネスマンの生活を追った異色のノンフィクションです。交易人、難民を巻きこんだ独自の互助組合、信用システム、シェア経済など、その仕組みは、部外者にとっては複雑怪奇。アフリカの零細商人の商慣習や商実践を研究してきた文化人類学者の著者が、カオスな複合ビル、チョンキンマンション（重慶大厦）のボスを中心に、その実態の解明に挑んでいます。

　成熟したシステムがあるわけではなく、出入りする人間の多くは個性的で、いいかげん。助け合いや交易も「ついで」によって行われる。必ずしも信頼し合っているわけではないのに、うまく調和している彼らのコミュニティーは、厳格で閉塞感のある日本社会で暮らす私たちにとっては、多くのことを考えさせる要素は含まれていると思います。

　ざっくりいうと、在香港タンザニア人のコミュニティーは「異なる相手と緩やかにつながり、他者の多様性が生み出す偶発的な応答」から生じるものに期待している共同体と言えるようです。これは無意識に考えていたＳＮＳの活用法に似ており、はっとさせられました。

　文章にはユーモアがありながらも、学術色が濃く残る作品でした。フィールドワークが不可欠な文化人類学とノンフィクションやルポルタージュはもともと親和性が高いと思いますが、本書は研究者が挑んだノンフィクションの見事な成功例だと思います。

「世紀の落球 『戦犯』と呼ばれた男たちのその後」

　ノンフィクション作家、澤宮優さんの新刊「世紀の落球　『戦犯』と呼ばれた男たちのその後」（中公新書ラクレ）を読みました。

　プロ野球でも、高校野球でも何年経っても語り継がれるシーンがある。大一番で勝負を決定づけるスーパープレーはもちろんですが、球場全体がため息に包まれる「落球」もその一つです。

　著者の澤宮さんは、人々の記憶に焼き付いてしまった「落球の戦犯」の傷跡に、あえて触れに行きました。責任をとって死をも考えた彼らのデリケートな部分に踏み込むことができたのは、「敗者への愛」が著者の根底にあったからでしょう。

　第１章は、まだ私たちの記憶に新しい２００８年の北京五輪３位決定戦の米国戦でフライを捕球し損ねたＧ・Ｇ・佐藤。

　第２章は高校野球屈指の名勝負として今も語り継がれる１９７９年の夏の甲子園、箕島対星稜。延長１８回にまで及んだ、この大熱戦は故・山際淳司氏が名作短編「八月のカクテル光線」で描くなど、様々な題材となって来ました。名勝負の強力なスパイスとなったのは延長１６回裏、内野フライを捕り損ねた星稜・加藤直樹一塁手の転倒でした。

　第３章は１９７３年８月の阪神・巨人戦です。９回二死、巨人・黒江のハーフライナーを捕球できず転倒した池田純一中堅手。

　３者に共通するのは、大バッシングを受けた後、それぞれが汚名を返上するプレーをしているということです。にも関わらず、人々の記憶には「落球」のシーンが焼き付いてしまうという不条理。これは野球という一つのスポーツを超えて考えさせられるテーマのように思えます。

　本書に限らず、澤宮さんのスポーツノンフィクションに共通する点ですが、光が当たるところだけでなく、陰になっている部分に視線を注いでみることで、初めて見えてくるものがあります。スポーツの世界がもっと豊かであることに気づくことができると思います。

　汚名を背負って、それをバネに生き抜いた彼らのその後は、なんと感動的なことか。スポーツ選手は引退してからの人生が長い。彼らのセカンドキャリアを考えるという点からも多くのことを考えさせられました。

　自分を含めて一度もミスを犯したことがないという人はいません。不本意にも何かをやらかしてしまった人を見た時、そっと差し出してあげたい。そんな１冊です。

「幻のアフリカ納豆を追え！ そして現れた<サピエンス納豆>」

　敬愛するノンフィクション作家、高野秀行さんの最新刊「幻のアフリカ納豆を追え！　そして現れた＜サピエンス納豆＞」（新潮社）を読み終えました。

　納豆が日本固有の食べ物だなどと言ったら、とんでもない大間違い。私が海外の納豆を初めて食べたのは、２００２年のサッカー日韓Ｗ杯取材のために駐在していたソウルでした。豆腐や野菜を煮立てたチゲの中に納豆が入っている「チョングッチャン」（清麹醤）。大衆的な食堂に行けば珍しくなく、ちょうど暑い時期だったので、昼食には少しでも元気が出るものを食べようと「チョングッチャン」かドジョウ鍋の「チュオタン」の二択ということが多かったです。

　ですので私自身はアジアに納豆があると聞いても違和感を感じませんでした。高野さんがタイ、ミャンマー、ネパール、中国などの納豆を取材した前著「謎のアジア納豆」（新潮社）はチョングッチャン体験の延長として自然に受け止められる楽しい読み物でした。

　ところが、高野さんの納豆の旅はアジアでは終わらなかったのです。ナイジェリア、セネガル、ブルキナファソ…。日本からはるか離れたアフリカの国々に広範囲にわたって多様な納豆が存在していたとは！　納豆観が変わるのは当たり前の話で、食文化を通じての世界観が変わる一冊と言っても大げさではないでしょう。

　世界観が変わるものを追い求めての辺境探検。三畳一間のアパートで暮らした早大探検部時代に幻の怪獣「ムベンベ」を探しに向かったコンゴ探検が高野さんの原点です。そして、ミャンマーの反政府ゲリラ支配区に潜入してはアヘン生産の実態を探り、謎に包まれた西南シルクロード踏査ではインドに不法入国してしまい、世界一危険と言われていたソマリランドに飛び込み｜。

　最新作でも未知を求めるスタンスはブレていません。「ムベンベ」から「アフリカ納豆」へ。怪獣探しの時の奔放な青臭さは３０年を経て、文字通り納豆のように熟成された味わい深いものになっています。ただ、対象は変われど、内から沸き起こる好奇心に逆らわず突き進めば、誰にも見えなかった世界が見えてくる。そこに感動せずにはいられません。本書を読めば前著の「謎のアジア納豆」も読みたくなるでしょう。

　本書の主舞台はアフリカですが、韓国でのチョングッチャン取材も収録されています。手前ミソならぬ「手前納豆」な話ですが、ちょっとだけこの取材に関わらせて頂きました。高野さんが「知り合いの知り合いのダンナさんの高校の後輩のお母さん」と記している「知り合い」とは、光栄なことに私のことです。

「ルポ 技能実習生」

　ジャーナリスト澤田晃宏さんの「ルポ技能実習生」（ちくま新書）を読みました。
　１９９３年に導入された技能実習制度は、「技能実習」や「研修」の在留資格で日本に在留する外国人が報酬を伴う技能実習、或いは研修を行う制度。ですが、その制度名は名ばかりで、劣悪な労働環境に置かれるケースが非常に多いのです。　

　以前はこの制度の利用者の出身国で最も多かったのが中国だったのですが、現在は「労働力輸出」を国策としているベトナム。澤田さんはベトナム現地も綿密に取材し、その実態を明らかにしています。

　彼らにとっては平均年収の３倍以上となる１００万円ほどの借金を背負ってでも来日してた彼らが目指すのは「３００万円貯金する」こと。夢をかなえて故郷に家を建てる人もいれば、悪徳ブローカーの餌食となる人や失踪してしまう人もいます。

　読んでいてうんざりするのは現地の送り出し機関が、日本の監理団体に巨額の賄賂を送るのが当たり前になっているというの極めて不健全な構図。そのツケを背負わされているのが末端の「実習生」になっているという現状です。

　澤田さんは、日本と同様に労働力を外国人に依存している韓国も現地取材。韓国にも様々な課題はあるのですが、ベトナムなどから働きに来る彼らに対する待遇は、韓国のほうが良いということは間違いがないようです。

　日本で暮らしているとなかなか分かりませんが、すでに韓国や台湾との外国人労働者の人材獲得競争に突入しています。日本は外国人労働者を選ぶのではなく、彼らから選ばれる時代になってきていると言えるでしょう。

　この大きな変化にも気がつかず、いまだにアジア諸国から働きに来ている人たちに対して見下すような待遇をすることは、愚の骨頂と言うべきなのかもしれません。

「ロボジョ！ 杉本麻衣のパテント・ウォーズ」

新刊「ロボジョ！　杉本麻衣のパテント・ウォーズ」（稲穂健市著、楽工社）を読みました。

　主人公は大学工学部に通う女子大生、杉本麻衣。自らロボット研究会を創設し、「お手伝いロボット選手権」で優勝したことから「ロボジョ」と呼ばれる。ロボット搭載用のさらに画期的な技術開発に挑み、成功するのですが、その知的財産を横取りしようとする怪しげな輩が現れ始め…。

　実際の企業間でしばしば起こるパテント・ウォーズ（特許戦争）を題材としたライトミステリーノベル。ところが普通の小説とは違う点は小説でありながらも、特許権、商標権、意匠権、著作権といった知的財産権の入門書となっているところです。

　著者で東北大研究推進・支援機構特任准教授の稲穂健市さんは、知的財産権の啓発活動の第一人者として活動している弁理士。ミステリーとして違和感がないストーリーなのに、読めば知財の全体像と現代的な課題点までが分かってしまう。知識の整理用に、巻末には知財コラムが８本ついていて、しっかりメリハリもついています。

　実は変な発明や、おかしな商標に対して密かに興味を持っている私が、稲穂さんを知ったのはちょうど１０年前。ペンネーム稲森健太郎名義で出版した「女子大生マイの特許ファイル」を読んだときでした。ビートたけし、ホリモンこと堀江貴文氏ら著名人が実際に出願した特許を題材にした本ですが、難しい話をこれだけ面白く書ける才能に驚き「これこそ知的エンターテインメントだ」と感嘆したものです。

　その後の著作もすべて愛読して来ましたが、最新作には、何としても広く、知財の面白さを伝えたいという工夫に満ちた力作です。

　２００２年に当時の小泉純一郎首相が「知財立国」を宣言してまもなく２０年になります。経済は失速し、産業の競争力では他のアジア諸国に抜かれつつある今の日本にとって知的財産が大切であることは言うまでもないことでしょう。

　私個人は産業であれ、文化であれ、社会に役立つか役立たないかはさておき、まずは一人ひとりが興味を持ったことをとことん追究し、新しいものを創り出そうとすることが、大切なのではないかと思っています。その前提として、知っておくべきことが、あっという間に楽しく学べるのが、この一冊です。

「幻のオリンピック 戦争とアスリートの知られざる闘い」

新刊「幻のオリンピック　戦争とアスリートの知られざる闘い」（ＮＨＫスペシャル取材班、小学館）を読みました。昨秋放送されたＮスぺも素晴らしかったのですが、約５０分の番組ではとても収まりきらない秘話に満ちた、読み応え十分の一冊でした。

　１９４０年（昭和１５年）、東京はアジアで初めての五輪開催地となるはずでしたが、すでに日本は中国との泥沼の戦争に突入しており、第２次世界大戦が激化していくという潮流の中で中止となっています。１９３２年のロサンゼルス五輪、続く３６年のベルリン五輪などで活躍した日本代表選手の中で、戦火によって命を奪われたアスリートは取材班の調べによると３７人。ある者は志願し、ある者は召集され、スポーツという活躍の場を絶たれた彼らは、戦地で何を思っていたのか。

　東京での五輪が実現したのは「幻の大会」の２４年後。１９６４年（昭和３９年）でした。柔道、レスリング、体操、バレーなどで金メダルを獲得した日本勢の活躍はさることながら、人々の記憶に焼き付いているのは閉会式での「平和の行進」でしょう。国別ではなく、各国の選手が笑顔で入り乱れ、融和しながらフィナーレを迎えた。これは自然発生的に起きたのか、それとも「仕掛け人」がいたのか。本書の圧巻は、取材により、その真相に迫っているところです。

　それにしてもＮＨＫでドキュメンタリー制作に携わる方々の企画力、取材力、構成力には、いつもながら敬服してしまうばかりです。埋もれた事実を掘り起こすノンフィクションの醍醐味が味わえる濃厚な一冊であることを保証します。

「思考中毒になる！」

　自己啓発書的な書籍を読むことはあまりないのですが、「声に出して読みたい日本語」などのベストセラーで知られる明大教授、齋藤孝さんの新刊「思考中毒になる！」（幻冬舎新書）は、読んでなかなか考えさせられました。

　私自身のことですが、新聞記者になってからは「考えるよりもまず行動」というのが、自分自身の指針となっていました。ですが記者歴も２４年になり、５０代も目前に迫ってくるとなると、果たしてそれが正しかったのだろうか、と自問することが多くなって来ていたのです。

　

 「行動」することは確かに重要ですが、自分の場合に当てはめてみると、熟慮に基づいた「行動」ではないだけに、空回りすることがあまりに多かったのではないか。

　より中身のある「行動」をするためには、まずは「思考」しまくることです。本書の長所は、そのために心がけるべきことが具体的な事例で埋めつくされている点です。

　齋藤さんが説かれていることに、もっと早く気づいて習慣化すべきだった！　いやいや、何かを始めるのに遅すぎるなんてことはないはずです。早速今日から心がけたい。自分の頭で「思考」するという習慣を身に着けることは、より主体的に生きるということに他ならないのだと、感じています。

「白嶺の金剛夜叉 山岳写真家 白籏史朗」

　山岳写真の巨匠、白籏史朗の評伝「白嶺の金剛夜叉」（井ノ部康之著、山と渓谷社）を読みました。山梨県大月市で生まれ育ち、日本の山岳写真文化を牽引して、８６歳の生涯を閉じるまでを綿密に取材した濃厚な１冊です。

　私が白籏史朗の山岳写真を初めて目にしたのは、高校１年の夏休みでした。北岳、甲斐駒、仙丈ケ岳に登る南アルプス合宿を終えて、帰京した後に立ち寄った紀伊国屋書店で目に飛び込んできたのが白籏の写真集でした。カラー写真をめくるめく驚いたのは、ついこの間見て来たはずの山々が、自分の肉眼で見るよりも、荘厳な造形美で写し出されているのです。「確かにすごい風景を見て来たが、こんなにもすごかったか」。自分の目がニセモノを見て、写真でホンモノを見せつけられたような奇妙な気持ちになったのを覚えています。

　白籏の写真には、見る者の視覚を強烈に刺激し、この世界を視覚だけではなく五感で感じたいという思いにさせ、実際の山へと引きずり込む強力な引力があると私は思っています。南アルプス、尾瀬、富士山、北アルプス、そして海外の名峰…。数々の名写真が生み出される背景には、何があったのか。すべてが知らないことばかりでした。

　最後まで銀塩フィルムでの撮影にこだわった白籏のイメージは「静」でしたが、波乱万丈の生涯を知った読後のイメージは「躍動」へと変わりました。

　写真だけではなく、山を言葉で表現する詩人でもあった。改めて、白籏が遺した数々の山岳写真を見て、再び自分の足で訪れたいという思いに駆られています。