甲斐毅彦記者の「多事放論」

「冬の狩人」

　新宿鮫シリーズで知られる直木賞作家、大沢在昌さんの新作警察小説「冬の狩人」（幻冬舎）を読みました。

　料亭で起きた未解決の殺人事件。ミステリーでありながら、本格的なハードボイルドです。大沢さんの作品を読んだのは、「このミステリーがすごい！」でランク入りした数作を読んで以来なので本当に久しぶりでしたが、天才的な引き込む力は健在でした。

　一気読み、間違いなしでしょう。

プロ登山家・竹内洋岳さんの新たな挑戦

プロ登山家の竹内洋岳さん＝ハニーコミュニケーションズ＝が２５日、客員教授を務める母校・立正大学（東京都品川区）で開催された「データサイエンス学部」新設の記者会見に出席し、「データ社会の新時代を登山の進化から読み解く」と題してトークセッションを行いました。

　来年４月に熊谷キャンパスに新設されるというこの学部は、ビジネスや世の中を変えるような新しい仕組みを生み出す「価値創造」を目指す学部。なんだか山登りとは関係なさそうですが、さにあらず、なのです。

 

　１９２４年にエベレスト初登頂を目指して遭難した英国の登山家、ジョージ・マロリーの衣装で登壇した竹内さんは「古臭い衣装と思われがちですが、当時はこのすべてが最先端だったんです」と解説。百年前の１９２０年代の登山は、当時の最先端の技術を使っていた。ならば、２０２０年代の登山も、今の最先端テクノロジーを使って登るべきではないか。これが、竹内さんの登山に対する価値観であり、プロ意識であると言って良いでしょう。

　これまでも竹内さんは、カシオ計算機が生み出した登山用腕時計「ＰＲＯＴＲＥＫ」を愛用。「人間が到達できる最も過酷な環境」である８０００メートル峰で使用することにより、カシオの開発担当者の牛山和人さんとともに時計の機能を進化させて来ています。一緒に登壇した牛山さんは「最初のＰＲＯＴＲＥＫを竹内さんに酷評されたことが、（開発の）原動力でした」と振り返っていました。

　トークの中で、司会者から「登山の価値を高め、それを社会にどう結び付けていくか」と問われると、竹内さんは「難しい質問ですね…」と苦笑いしてから、こう答えました。

　「逃げることのできない大きな課題です。（登山や冒険の）先輩方はそこにもがいてきた。ヴァスコ・ダ・ガマがヨーロッパからインドへ航海することで新しい航路が発見されたし、北極や南極を探検することで新たな学術がもたらされた。現代は何ができるのか。それを見つけ出すのが、私の役割だと考えています」

　竹内さんが、思わず正直に「難しい」ともらしたとおり、登山や冒険を「社会に役立たせる」ほど困難なことはないでしょう。

　「なぜ山（エベレスト）に登るか」と問われて「そこに山（エベレスト）があるからだ」と答えたマロリーも、社会的意義よりも「行きたい」という気持ちが大きかったのではないでしょうか。ヨットでの単独太平洋横断に成功した堀江謙一さんも、理由を尋ねられて「行きたいから行ったんですよ、としか言いようがない」と答えていましたが、同じことだと思います。登山や冒険では、社会的な意義は考えない場合のほうが、むしろ自然なのではないでしょうか。

　そう考えると、竹内さんのこの挑戦こそが人類にとっての「未踏峰」なのかもしれません。竹内さんの「山の標高は変えられないが、山の価値を高めることはできる」という言葉を聞いて、そう思いました。

「実像 広島の『ばっちゃん』中本忠子の真実」

  読みたいと思いながら読みそびれていた、昨年出版されたノンフィクション「実像　広島の『ばっちゃん』中本忠子の真実」（秋山千佳著、角川書店）を読み終えました。城山三郎賞の候補作にもなった傑作です。

　中本忠子さんは、約４０年にわたって非行少年のみならず、その保護者にまで無償で手料理を提供し、物心ともに支えとなって非行や犯罪から立ち直らせてきた保護司。その献身的な活動はマスコミでも取り上げられ、安倍前首相の昭恵夫人とも交流を持つようになった。「マザー・テレサ」とまで呼ばれ、聖人化された中本さんの活動の動機は何だったのか。著者の秋山さんは取材を進めるにつれ、伝えられていたものとは違う実像が浮かび上がってきました。

　先入観を排して、無心になって取材対象に当たるということは、ジャーナリズムやノンフィクションの世界での基本姿勢ですが、簡単にできることではありません。本書はこれを実践し、まさに「実像」を浮かび上がらせることに成功しています。

　頑なに過去を語りたがらない「ばっちゃん」。しゃべりたくないことを無理やり喋らせることができるのは権力のみで、ノンフィクション作家やジャーナリストはそうはいきません。秋山さんは粘り強く「ばっちゃん」と接し、家族からも話を聞いていきます。最後は「ばっちゃん」が、過去を知られることを受け入れていくわけですが、それができたのは、取材者の熱意と真摯な態度があったからでしょう。

　すぐれた人物ノンフィクションは、書かれた本人にとっても新たな発見があるものです。本書もきっとその１冊なのではないでしょうか。カポーティ―の「冷血」や民芸運動を起こした思想家・柳宗悦の言葉の引用が、作品をより滋味深いものにしています。

「エンド・オブ・ライフ」

「Ｙａｈｏｏ！ニュース｜本屋大賞　２０２０年ノンフィクション本大賞」の受賞作「エンド・オブ・ライフ」（佐々涼子著、集英社インターナショナル）を読みました。

　著者の佐々涼子さんの本は、３・１１で津波に呑み込まれた日本製紙石巻工場が再生するまでを追った「紙つなげ！　彼らが本の紙を造っている　再生・日本製紙石巻工場」（早川書房）を読み、本物のノンフィクション作家であることは知っていましたが、今回の受賞作は圧巻です。

  

　テーマは在宅での終末医療。人間の「命の閉じ方」を描いた小説は数多くあるし、その多くは実際の出来事を題材にしているとは思いますが、事実のみで構成された純然たるノンフィクションとなると、やはり読む者に伝わる重みが全く違います。

　主人公となった男性は、京都の訪問診療所で、数百人の終末期患者を看取ってきた看護師。看取りのエキスパートとも言える人物が、すい臓がんになり、余命宣告を受けます。多くの人の終末期を支えて来た人が、患者となり、支えられる側になった時、本人の心はどう揺れ動くのか。そして彼を支える家族は何を思うのか。

　在宅介護を受けていた著者自身の母のことや他の終末期患者のことも織り込みながら進める構成は独特で、ドラマや小説では、描かれることがない現実が伝わってきます。

　６年以上にもわたってこれだけ他者の生死の境目に踏み込んで来れたのは、医療機関や患者たちとの相当の信頼関係が築けたからこそでしょう。大手メディアではなく、一人の書き手だからこそ成し得たことなのかもしれません。

　「死」をテーマにノンフィクションの取材を進める中で、「生病老死」を避けられぬ宿命とする仏教に関心を深めていったという佐々さん。ただ、信仰を深めることまではできないという率直な宗教観にも深く共感しながら読みました。信仰というのは「信じよう」と思ってできるものではないのかもしれません。

　深く心に残るのは、最期を迎えた人が不治の病とどう向き合い、どう立ち向かったか。その姿を通じて、見守る人々の人生にどのような影響を与えたかということ。

　そこに押しつけはありません。人は好きなように、自由に生きていい。そのメッセージは万人の心を揺さぶるものでしょう。ここにノンフィクションが持つ力を実感しました。

「いつの空にも星が出ていた」

　漫画化、ドラマ化された傑作「一瞬の風になれ」で２００７年の本屋大賞を受賞した佐藤多佳子さんの新作「いつの空にも星が出ていた」（講談社）を読みました。

　一つのプロ野球球団を軸に、こんなにも広く、温かく、かつ爽やかに物語を展開できるとは。さすがの筆力は圧巻でした。題材となったベイスターズのファンはもちろんですが、野球に興味がない方が読んでも感動することは請け合いです。

　個人的にはマシンガン打線で日本一になった１９９８年を思い出させる「パレード」が最も印象に残りました。

「オンラインでズバリ伝える力」

　ついにオンライン会議向けの自己啓発書まで出る時代になりましたか…。幻冬舎の新刊「オンラインでズバリ伝える力」（佐藤綾子著）は、これからの社会で避けて通れなくなったオンラインでのコミュニケーション技術について説かれた類書のない一冊です。

　「信頼は、画面に映る最初の１秒で決まる」「Ｚｏｏｍでは、０・８倍速で話すと、聞き取りやすい」「名刺交換できないので、肩書を明示する」「顔の表情は歌舞伎役者のつもりで動かす」「大きい声よりも、強弱のある声が心に響く」「１分間のうち３２秒、カメラ目線で話すと印象ＵＰ」など…。掲載された４７のテレワークのコツは、ほとんどが初耳の話です。

「

　スポーツの試合後の記者会見なども、今はほとんどがＺｏｏｍ対応となり、私もようやく少し慣れて来たのですが、対面取材に比べれば、どうしても突っ込んだことが聞きにくかったり、不便さを感じているところでした。

　ただコロナ禍の中で広まったオンラインの流れは収束後も変わらないと言われていますし、それならば時代に合ったコミュニケーションスキルを身に着けていくしかないのでしょうね。

　著者は国会議員などのスピーチ指導を行ってきたパフォーマンス心理学の第一人者。一読すれば得るものは大きいと思います。

「そこにある山 結婚と冒険について」

　探検家・作家の角幡唯介さんの最新刊「そこにある山　結婚と冒険について」（中央公論新社）を読みました。これまでの自身の冒険的探検を振り返りつつ「人はなぜ山に登るのか、なぜ冒険（探検）をするのか」を論理的、哲学的に考察した思索的エッセイです。

　もしこの本が読者にとって初めて手に取る角幡作品であるならば、恐らく抽象論に終始した意味不明の一冊になってしまうでしょう。この本は太陽が昇らない北極を探検した代表作「極夜行」などを読み、その唯一無二の世界を覗き見た上で読んだほうが良い。というか、そうするべきでしょう。「極夜行」を読んだ上でなお「それでもなぜこんなことをするのだろう」と沸き起こる疑問に、答えた作品と言えると思います。

　

  「なぜ山に登るのか」。ジョージ・マロリーがエベレスト初登頂を目指した時代から繰り返されるこの問を角幡さん自身も繰り返し受けてきたわけですが「どう答えてもウソくさくなる」と言っています。マロリーが「そこに山（エベレストを指す）があるから」と答えたのは、恐らく投げやりだったはずで、明確になど答えようがないのでしょう。太平洋をヨットで単独横断した堀江謙一さんもやはり同じで「わたりたいから、わたったんですよ、としか言いようがない」と答えているのを覚えています。

　明確な答えがないこの問いかけを主題とした論考は、私が大学山岳部にいた１９９０年代ぐらいまでは、京大探検部の創設者でもあるジャーナリスト・本多勝一さんによる冒険論がスタンダードでした。未踏峰、前人未到だからこそ、その地に駆り立てられる、という捉え方です。

　ただ、地理上の未踏地帯というのは地球上には、ほとんど残されてなく、あるとしてもグーグルアースでその態様を知り得る時代になってしまいました。それでも探検を求めるならば、「地理上」ではなく、人間が作り上げた「システム」から脱することだというのが、角幡さんの捉え方だと理解しています。

　それならば本多さんの冒険論を刷新する必要があり、この本での考察は、その試みでしょう。ハイデガーや中動態という聞きなれない概念など難解なものを引っ張り出しているのは、探検が「前人未到」という分かりやすいもので語れなくなった以上、必然的であるようにも思います。

　本書は、探検家である角幡さんが「なぜ結婚をしたのか」という「愚問」への答えを探すことが端緒となっています。結論を言えば「結婚とは事態である」と。うーむ、「事態」ですか…。本書を読むと角幡さんの奥様も「何よ、それ」という感じのようですが、これが腑に落ちるようになるのは、私も少し時間がかかりそうです。

　もしかしたら角幡さんは時代を先取りしすぎているのかもしれない。いずれは結婚披露宴などでも「この度は、このような事態となり…」と挨拶するのが通例となる時代が来るような気もします（来ないか）。

　私なりの理解では、自力による厳しい修行に取り組んでいた禅僧がある日、自力ではどうにもならない大きな力によって己が動かされていることを悟る。そんな感覚に少し近いような気も…。角幡さんが切り開く探険思想の世界は、これ自体が「脱システム」なのでしょう。

「相撲道ーサムライを継ぐ者たちーＳUＭＯＤＯ」

１０月３０日から公開されているドキュメンタリー「相撲道｜サムライを継ぐ者たち｜ＳＵＭＯＤＯ」（坂田栄治監督）をポレポレ東中野で観て来ました。

https://sumodo-movie.jp/

　２０１８年暮れから１９年夏にかけて、大関・豪栄道（現・武隈親方）擁する境川部屋と、幕内・竜電擁する高田川部屋に密着した作品。外部者は相撲記者かタニマチにでもならない限り、なかなか知り得ない力士たちの素顔を撮っています。

　相撲部屋というのは、なかなか敷居が高く感じたり、とっつきにくく感じる面もあるわけですが、その辺りは、コーディネートプロデューサーとして登場し、劇中画も提供している相撲漫画家・琴剣さんの存在が効いています。角界に縁のない方がご覧になっても温かみ、親しみを感じられることでしょう。

　私もあっという間に相撲記者を外れて１４年が経ってしまいました。私が担当した最後の年だった２００６年に初土俵を踏んだ豪栄道がもう引退して親方になってしまったと思うと、感慨深いものがあります。迫力満点の映像を見ながら、いろいろなことを思い出しました。

　懐かしい人物もたくさん登場しましたが、私が見て、最も変わったなと感じたのは（もちろん良い意味ででですが）元関脇・安芸乃島で竜電の師匠・高田川親方ですね。昔気質の関取だった印象が強いだけに….。時代が変わり、人も変わっていくものですね。