甲斐毅彦記者の「多事放論」

「砂まみれの名将 野村克也の１１４０日」

　新潮社の新刊「砂まみれの名将　野村克也の１１４０日」（加藤弘士著）を読みました。

　言わずと知れた球界きっての知将。愛妻の後を追うようにして霊山へと旅立ち、早くも２年が過ぎた。少年時代は貧困に育ち、卓越した運動能力を活かして「食っていくために」球界入り。現役時代は華やかな長嶋茂雄に対して自らを「月見草」と称した。引退後には指導者として、数々の一流選手を育てただけでなく、伸び悩む選手をも次々と再生していった―。

　活字をこよなく愛するこの人物の著書は膨大であり、功績はすでに多くの人に語り尽くされたようにも思う。だが「尽くされた」とは言い切れぬ空白の期間があったのではないか。

　本書は野村氏が社会人野球チーム、シダックスの監督を務めた２００３年から２００５年の３年間、番記者だった記者が当時を振り返り、果敢な追加取材を経て、語られていなかったノムさん像を浮かび上がらせたノンフィクション作品だ。

　阪神監督を限りなく解任に近いかたちで辞任に追いやられ、アマチュア野球の指導者に転じた名将。億単位の年俸を得ていた生活と決別し、砂ぼこりにまみれた球場で、自らの原点に立ち戻ることには、どんな意味があったのか。著者は自らの靴底をすり減らし、野村氏を追いかけた日々を振り返りながら、その問を解いていく。

　どれほどまで取材対象に惚れ込んでも、記者は広報とは異なる立場を守らなくてはいけない。不祥事があったならば、その事実は当然、しっかりと書かなくてはいけない。それだけではない。進退などに関わる他紙とのニュース合戦は、書かれる側にとっては迷惑千万としか言いようがないが、放棄すれば記者としての「死」を意味する。

　真剣に取材に打ち込んだが故に、関係者を激怒させるという事態に見舞われたことがない記者は、まずいないだろう。著者はその悲哀も余すところなく綴っている。

　優れた人物ノンフィクションは、書かれた本人も知らなかった人物像を描き出すものだ。決して美談ばかりに終始しない。書かれたくない話もあるだろう。だが、そこに自伝とは異なる意義がある。門外漢ながら一読者として思うのは、この本を天国の野村氏にも読んでみて欲しいということだ。どんな名言が飛び出すだろうか。

　本書の端正な文章には、野村氏への愛情と、その実像を読者に伝えたいという情熱がほとばしっている。そこに知られていなかった事実を盛り込んだ。掛け値なしの傑作というしかない。

『「トランプ信者」潜入一年』

　ユニクロやａｍａｚｏｎなどの労働現場に潜入し、その実態を明らかにして来たジャーナリスト、横田増生さんの最新刊『「トランプ信者」潜入一年』（小学館）を読み終えました。

　トランプとバイデンが争った２０２０年の米国大統領選。著者はトランプ陣営の共和党の選挙ボランティアスタッフとなり、「トランプ信者」たちの実像を地べたから取材しました。

　ジャーナリストであることがバレぬように、身分証明書としての運転免許証を現地で取得するという念の入れよう。トランプ赤帽をかぶって１０００軒以上の戸別訪問をこなし、「議事堂襲撃」では、警官の催涙スプレーを浴びるという受難も。反トランプ派からは中指を立てられ、身の危険を感じてからは防弾チョッキやガスマスクを装着しての取材となりました。そして内側から見えてきたのは、副題の「私の目の前で民主主義が死んだ」という現実でした。

　事実確認（ファクトチェック）をすれば、荒唐無稽だと分かるはずの陰謀論を吹き回し、不都合な事実を「フェイク」と片付けてしまう「トランプ信者」たち。こうした類の人々いるのは、もちろん米国だけでなく、言うまでもなく私たちに身近なところにもいるでしょう。横田さんが取り組んだテーマは、民主主義の危機という世界的な問題の象徴だったのではないか、とも思えてきます。

　私は潜入取材といえばルポライター鎌田慧さんの「自動車絶望工場」を思い出します。今、この取材手法をとる日本の第一人者は横田さんでしょう。是非、英訳して米国の人々にも読んでみて欲しい渾身のルポです。